Télécharger le PDF - Formules

— étaient grandes ouvertes, il en sortait des bouffées de heavy metal à
peine tamisées par la distance, et elle dansait toute seule. Un gros chien
noir arriva en courant de l’autre bout du trottoir, monta ventre à terre les
marches de l’allée de Wandal, les oiseaux s’envolèrent ; le chien s’arrêta
frémissant, les pattes arrière légèrement fléchies, le nez en l’air, évitant
sa propre odeur de rut, aboyant vers les arbres touffus; son maître, la
laisse à la main, le siffla. La musique percutante s’arrêta, la jeune fille
était rentrée, la porte des voisins fut fermée. Jacques entendit le téléphone
sonner chez lui, il se précipita, jetant au passage le dossier de mutuelle
médicale qu’il tenait à la main sur la banquette en cèdre rougeâtre au
siège tapissé de bleu. Avant même d’entendre la voix de son interlocuteur,
il sut que ce n’était pas Kathy. Son ami Peter Brower, venu de Nouvelle
Zélande, était de passage à Sydney, juste pour deux ou trois jours, avant
un congrès à Canberra : pourraient-ils se voir ? Pas maintenant tout de
suite, il avait des choses à faire, sa famille, mais ce soir à dîner, ou demain ?
Plutôt demain. Très bien. Jacques ouvrit la verrière de la véranda. La
musique avait repris :
Black is black
Rock is rock,
I give ye the sack,
Rock is rock,
Yeeah, yeeah...
Le mot suscité par l’allitération ne venait pas et la jeune fille
demeurait invisible. Le ciel avait pris une teinte plus douce, presque
sirupeuse, du curaçao généreusement dilué. Tout avait goût de planète
orange. Il partit à pied vers Bondi Beach, les mains dans les poches de
ses jeans, regardant chaque villa au passage comme si elle avait été l’une
de ses résidences, l’une de ses histoires, l’un de ses avenirs semblables à
une nuit futile dont on a le nom au bout de la langue. Mais sans pouvoir
s’arrêter, transporté par sa marche, entraîné vers ce lieu qui le passionnait
encore peut-être, où se cristallisait en un tel mirage l’histoire
de la ville, (lui qui détestait également les Champs-Élysées, Trafalgar
Square, la Puerta del Sol et la Cinquième Avenue), vers ce lieu donc
ressassé, où il n’avait jamais été, ce qui s’appelle être, car M., autrefois,
arrivait clandestinement, aurait-on dit, par le bus de Tamarama, en bas
de la pente humide couverte de plantes grimpantes, et ne fréquentait
aucun espace ouvert à la rêverie publique, aux courants d’une brise et
d’un soleil qui était passé sur tant d’autres fronts et d’autres bouches.
Avait-il jamais osé lui demander pourquoi ? Et n’était-il pas, de ce fait,
plus errant encore aujourd’hui à Sydney, ce vain amour, qu’il ne l’avait
122