Télécharger le PDF - Formules

on n’avait pas pu aller à Woy-Woy comme prévu. Couverts de cirés,
sous les rafales, cela ne valait pas la peine, le paysage aurait eu des
relents de mer du Nord ou de Normandie, complètement hors cadre.
Mais maintenant tout était net, limpide, comme sous verre, mais aussi
complètement touchable que s’il n’y avait plus d’absence, ou que si la
seule absence devait être désormais l’absence de verre, de distance, de
séparation intérieure. Comme si l’on pouvait accéder à l’intérieur des
choses, à leur être substantiel, à l’aquatique de l’eau océane, au mousseux
de l’écume blanche, au suc des plantes, à la couleur orange dont les fleurs
des cannas étaient modelées, au parfum fragile et pénétrant dont la chair
des fleurs de frangipaniers était pétrie, à la force tendre et vive dont les
gestes brusques des adolescentes étaient faits, aux vibrations de la tôle
bleue qui commençaient dans le cœur motorisé des autobus. Que toute
chose fût si proche, mais intégrale, d’une irréductible, envahissante
immédiateté, c’était cependant cela la plus pure absence, la nôtre peutêtre,
peut-être imminente, car tout nous atteignait, nous pénétrait de
son affirmation, nous évidait de notre manque. Ce qui manquait, c’était
l’ombre ou l’opacité, la nôtre et celle qui, projetée par une chose, en eût
occulté ou obscurci une autre. Il y avait chacun, plus d’autre.
Ce jour-là plus que jamais, la ville était un univers d’univers,
où il y avait place pour tout, dont chaque plein et chaque vide était
en place, inaltérable dans sa constante variété, indéplaçable. Même les
mouvements, les usures, le tempo des érosions, l’abandon d’un objet du
regard pour un autre, le transit, la fluidité, l’éphémère étaient réglés
par une nécessité honnête, et plus que belle, candide, irréfragable, qui
déboutait toute protestation particulière. C’était le monde comme loi, la
jouissance du monde comme loi, la loi égale à l’harmonie, à l’équilibre de
ce qui est. Comment, pourquoi, par où s’y opposer, sans, du même coup,
refuser en bloc notre existence, notre perception, notre témoignage ?
La lumière était telle que voir devenait un acte de reconnaissance. La
négation, le malaise, le borborygme, le vague à l’âme eussent été fautes
de goût, indécence gratuite, obscénité. On n’avait plus rien à faire, pas
d’ablutions, pas de prières, pas d’expiations, pas de deuils, rien à abolir,
rien à oublier ni à démentir pour être accepté, réconcilié, naturalisé, nécessaire
et donné sans hésitation à la générosité du paysage. C’est alors
que l’impossible envers de toute cette gloire, de cette glorieuse totalité,
vous frappait tout à coup au cœur ou aux entrailles, étranglait ou aveuglait
imparablement, brutalement, sans pitié, comme une lancée atroce,
le symptôme d’une maladie mortelle et incurable, comme si l’on avait
abjectement trahi une promesse, comme si l’on était passé une fois pour
toutes à côté de l’essentiel et que ce n’était la faute de personne. On ne
59