Télécharger le PDF - Formules

les rues, vivait dans la misère la plus profonde, mais ne circulait qu’en
taxi, avec ses poches en plastique bourrées de vieux chiffons et d’oranges
avariées. On racontait même qu’elle prenait un taxi pour traverser la rue,
ou qu’elle montait par une portière pour sortir par l’autre, en payant
la prise en charge, bien sûr, et un généreux pourboire. À sa mort, elle
avait laissé plusieurs milliers de dollars thésaurisés dans son matelas à
des œuvres sociales de son quartier, ou aux scouts, peut-être, mais rien
au syndicat des chauffeurs de taxi ni à leurs orphelins. On s’en était
étonné, non sans raison.
Finalement me voici sur la route de nulle part, croisant des
phares, par deux la plupart, certains plus hauts, les 4 × 4 qu’on a sortis
pour le weekend. Pas faim, mais il fallait dîner quand même, pour
garder la forme ou se garder en vie; on verrait plus tard si ça avait servi
à quelque chose. Ne pas aller trop loin vers le nord ; après Hornsby, il
n’y aurait plus rien sur la route jusqu’à je ne sais où et il arriverait trop
tard. S’arrêter à la première pizzeria ou analogue. Something to drink?
Oui, le plus possible. Et la pizza marguerite donne aussi soif que les
autres. Trois triangles prédécoupés ; pas moyen d’en avaler davantage.
Vous voulez l’emporter ? Non merci. Assez de restes comme ça. Je peux
avoir une autre bière, s’il vous plaît ? La même. Encore une, s’il vous
plaît. Hope you’re not driving, sir ? You know the 0.5 limit. We can call
a taxi for you. Non, ce n’est pas moi qui conduis. Ce soir, en tous cas, je
fais de la figuration au volant.
Un peu plus loin, il y avait un bistro avec vente sur allée carrossable.
Plus jamais besoin de descendre de voiture. Acheter six bouteilles ;
comme ça personne ne pensera que c’est pour moi. Cold, sir? Oui, très
froide, s’il vous plaît. Mettez-moi un flask de gin pour les amateurs. À
Cowan, il fit demi-tour, devinant Ku-ring-gai Chase immense et sombre,
avec tous ses glaïeuls sauvages, ses ravines, ses arbres tordus, ses détritus,
où en des temps meilleurs il avait cueilli des instants avec Sylvie.
À Hornsby prit la transversale obscure qui rejoignait à St. Ives, après
de brusques changements de direction, la route de Mona Vale. Ne pas
approcher. Mais si, pourquoi ne pas s’enfoncer en plein cœur du danger
inconnu, passé depuis si longtemps à côté de lui, avec ses récompenses
musquées, son odeur de varech ou sa poudre à joues. Descendre par la
route en lacets jusqu’à la plage de Bilgola. Rien à craindre. Pas de requins
sur le sable. Il tombait de la rosée. Plutôt rentrer dans la voiture. Mettre
la radio. Continuer encore jusqu’à Palm Beach, une impasse. Cindy
Lauper: « Girls just want to have fun. » Ce qu’il y avait toujours de plainte
dans la voix de cette fille clownesquement séduisante, de tristesse dans
87