Télécharger le PDF - Formules

par une toile honnête. Que seraient-elles venues faire là, les ombres féminines,
comment auraient-elles reconnu ce qui avait été leur nid d’amour,
leur diversion, leur hâvre, leur parloir, ou leur enfer de poche?
Non, celles qui lui rendaient visite depuis son retour, c’étaient
elles les vrais fantômes, si charmantes fussent-elles, car il lui manquait
à lui la consistance ou l’abandon, la liberté du regard et de la parole qui
permet de dire et d’éprouver, quel qu’en soit le sens : « C’est cela. En cet
instant je ne voudrais être nul autre ni nulle part ailleurs, nous sommes
en cet instant faits l’un pour l’autre. » À tel point que, déjà fui de la
plupart, car elles devaient sentir cette odeur de mort et de sécheresse
sur lui, il évitait soigneusement, quant à lui, toutes celles qui eussent
pu, en un autre temps, susciter une telle instance du désir, un tel pardon
du moi odieux. Mais comment, dans ce désarroi (« dry rot », se disait-il)
qui s’aggravait de jour en jour, comment ne pas maintenir les formes
physiques de la compagnie, comment ne pas tromper la solitude, comme
on trompe la faim, quitte à subir les lendemains qui déchantent et la
vengeance mesquine du moi blessé contre le moi odieux ?
Il était impératif de quitter la ville sur l’heure, de sortir avec
quelqu’un même si l’on ne pouvait s’en sortir avec personne, de se distraire
en somme. Mais pas moyen de trouver cette voiture. L’avait-il
vraiment mise dans la rangée B13, ou bien était-ce la dernière fois qu’il
s’était garé ici ? Me voici complètement désorienté dans le parking. On
ne me l’a pas volée tout de même, je suis sûr de l’avoir fermée à clef, j’ai
le ticket sur moi. Colère. Pas envie de rester ici, pas envie d’aller ailleurs.
Mais aller voir la mer, si, à défaut, par défaut. Me calmer. Tiens, une
Holden Barina bleu métallisé comme celle de Jill, dans la rangée B13 ;
elle n’était pas là tout à l’heure, je l’aurais remarquée. Ah, enfin, la voilà,
juste en face, imbécile que je suis, à force de tourner en rond je suis passé
trois fois devant sans la voir, cette vieille Toyota orange, le clou de la
nostalgie. Bon, mais maintenant, où vais-je ? Avec les embouteillages
du pont... Téléphoner à quelqu’un, à une femme, à des amis. Aller à
Newcastle, comme autrefois, du temps des Duplantier, avec une femme.
Mais les Duplantier ne sont plus à Newcastle ; y viennent-ils seulement
encore de temps en temps ? Aller chez Hubert Jeannot à Austinmer ?
Il me verra déprimé, ça ne nous arrangera ni l’un ni l’autre. Et Jill ? Ce
serait le comble.
Il jeta sur la banquette arrière le journal et les deux livres qu’il
avait à la main, referma la voiture, la rouvrit pour prendre son carnet
d’adresses dans la boîte à gants, la referma encore, sortit du parking par en
bas à la recherche d’une cabine téléphonique. Une fois traversées la marée
et la contre-marée automobile qui descendaient du Cahill Expressway ou
83