Télécharger le PDF - Formules

une collègue de Queen’s University, Kingston, Ontario ; le compte annuel
de droits de traducteur aux Éditions des Sciences de l’Homme. Sylvie
n’était pas rentrée, elle devait faire des courses au supermarché Kemeny’s,
et Joël devait être chez son ami Andrew, à Randwick. Eussent-ils été
à la maison, le désœuvrement n’aurait pas été moindre, il n’aurait fait
que prendre une autre forme, masqué par les conversations de la vie, les
gestes de la tendresse, le souci d’autrui comme mode d’être à plusieurs.
Ce n’était pas encore l’heure d’un film sur SBS ; il ne restait qu’à mettre
un disque (les madrigaux érotiques de Monteverdi, le Martyre de Saint-
Sébastien ?) et à s’installer dans la véranda vitrée avec le journal, le Sydney
Morning Herald, bien sûr, qu’aurait-on lu d’autre ici ? L’impardonnable
n’avait peut-être pas d’autre identité que cette grisaille, cet à-plat des
événements dans la vaste surface des pages chaque jour renouvelées,
différentes mais identiques, jetées et rachetées, comblant des champs
d’ordure mais réapparaissant le lendemain matin, inaltérablement. Cela
occupait le paysage d’une tout autre façon que le visage unique et universel,
absent, oublié, jamais connu, et cependant rayonnant dans le soleil
déjà bas sur l’horizon ; plutôt à la façon des joggers eux aussi toujours
renouvelés et d’âge invariable, qu’à celle du passage du laitier, autrefois,
vers cinq heures du matin, quand Joël était au biberon.
Presque cachée par le gros bottlebrush touffu, à droite, une jeune
voisine, nouvelle occupante de la maison surélevée à côté, à moins que ce
ne fût une fille des voisins, qu’on n’avait pas eu le temps de voir grandir...
Les jambes brunes, élancées, jusqu’au short blanc et à la balustrade
du porche où elle devait être appuyée, de dos ; le haut du corps était
dissimulé par l’arbre.
Quand Joël était né, régnait-elle déjà, cette monotonie de la
diversité ? Désirait-on ou redoutait-on déjà, de façon aussi confuse
qu’aujourd’hui, que le monde, l’ensemble des récits, se refermât sur la
monotonie du consentement ? Avait-on déjà cessé de projeter que le
visage de ce paysage pût un jour se séparer de la totalité du quotidien
pour s’incarner singulier auprès de nous ? Et même, ne serait-ce pas
pour cela que Joël était né, que l’on n’avait plus jamais vraiment quitté
cet appartement exigu, provisoire, acheté, finalement, en 1977, ni cette
ville, malgré les offres, les occasions, les tentatives d’un an ou deux ?...
Ou bien au contraire, avait-on continué d’espérer et de redouter en secret
que se produisît la scène du baiser, bien que désormais impossible dans
les ruines de Chippendale, entre les hauts grillages, maintenant que tout
était reconstruit ou transformé en parkings, en laboratoires de biochimie,
ou en espaces gazonnés plantés çà et là de quelques arbres jeunes — bottlebrushes,
eucalyptus pleureurs ?
16