Télécharger le PDF - Formules

comme l’avait dit un éditeur à Jacques lors d’un cocktail à la Maison
de la Poésie de la Ville de Paris, à dédoubler les services culturels de
l’Ambassade d’Australie. Tout ce qui comptait dans ce petit monde, de
Frank Moorhouse à Tom Keneally, en passant par Peter Weir et Peter
Carey, faisait une station chez eux à chaque séjour parisien. (Jacques,
après des débuts très remarqués, s’était trop éloigné des affaires pour
qu’on pût s’intéresser à lui autrement qu’au titre, épisodique, d’une
ancienne amitié dans laquelle il avait été à plusieurs reprises moins que
correct.)
Rita, quant à elle, se débattait entre les diverses intensités qu’elle
mettait à son activité enseignante, à son militantisme politique, et à
l’écriture de son nouveau roman dont l’action se déroulait entre Fremantle,
Kelmscott et Southern Cross. Jacques était certes l’un de ses personnages,
mais il devenait de plus en plus évanescent au fur et à mesure qu’elle
tentait de le cerner. Peut-être allait-il disparaître, avec plusieurs autres,
de la version définitive qu’elle espérait entreprendre pendant ces grandes
vacances. Et puis elle supportait mal, très mal, ayant dépassé quarante
ans, les marques de l’âge qui s’accentuaient sur elle de façon alarmante :
cheveux gris, qu’elle hésitait à teindre, rides au front et autour des yeux,
plis de la bouche qui se creusaient d’année en année, imprimant de l’extérieur
à son discours une tristesse qui en contredisait avec une terne
obstination la teneur vitale. Elle qui avait délibérément appartenu à
son corps sans père, il lui semblait que ce corps se détournait d’elle avec
un haussement d’épaules. Elle n’était même pas sûre de pouvoir dater
les premiers symptômes de cette négligence, maintenant sans doute
irréversible, de l’époque où, lors d’un congrès à Adelaide, une possible
intimité entre elle et Jacques avait été reléguée dans les coulisses des
possibles inadvenus. En outre, Jacques avait beaucoup trop tendance à
quadriller le vaste monde à partir d’inquiétudes et de préférences qu’il
tenait à croire privées. Elle ne retournait plus en France, elle évitait les
colloques dans lesquels chacun faisait férocement ou stupidement assaut
d’érudition, de charme ou d’excentricité conforme. Leur correspondance
s’était distendue jusqu’à la suspension indéfinie. Jacques, pour parler
comme tout le monde, était banalement sorti de sa vie avec son propre
corps et la peinture, à laquelle elle savait bien qu’elle ne reviendrait plus,
et s’il traversait parfois encore sa rêverie, c’était en rapport avec l’image
de M., dont il lui avait beaucoup, fiévreusement parlé et qu’elle aurait
aimé connaître personnellement. Tout se passait, s’était-elle dit un jour
où elle butait sur la caractérisation de Jacques dans son livre, comme si
c’était M. qui l’avait inventé, lui, sans achever de dessiner ses traits.
119