Télécharger le PDF - Formules

trouvée en short en train d’arroser les plantes, ou nue dans la salle de
bains, s’étaient-ils abandonnés au désir ? De cet oubli lui-même, qui se
répéta, il ne se souvint qu’à chaque réapparition des pierres écrites, en
voiture sur le Harbour Bridge, ou en traversant la rue à pied, devant
Centennial Park. Kathy, pensait-il alors avec un étonnement mitigé de
gêne et de satisfaction, le distrayait de ce qui n’était pas elle. De presque
tout en somme dans une vie qui avait accumulé tant d’éloignement et
ressassé morbidement de si courts bonheurs. Il n’avait jamais possédé de
photographies de M. Lui en eût-elle proposé, il ne les aurait sans doute
pas acceptées, tant il voulait — avait voulu — rester sans le moindre intermédiaire,
l’unique responsable des mécanismes producteurs de l’image,
le gardien d’une vision, non le possesseur d’une vue. Or les pierres écrites,
à chacune de leurs fugitives mais saisissantes occurrences, tendaient à se
mettre un peu plus en travers de l’image mentale, tel, dans un cauchemar,
un portrait de M. qui aurait parlé pour elle et reflété pour elle la lumière
du ciel immense, la réduisant au silence, lui fermant les yeux devant la
fine et l’infime géométrie des signes que le temps universel trace devant
nous sur les plages humides.
MURIEL HAD THE strangest dream last night. It was after
one of her many rows with Joël. The boy, who was finishing
his first year in Architecture, had rented a room in
Camperdown, in an unrestored terrace house shared with variable friends.
The house proudly exhibited peeling multilayered greenish paint on its
stucco front, a sagging veranda, an old fridge and a pair of black vinyl
armchairs under the ground floor window. For her, who did not think she
had anything to prove, as far as her Australianness was concerned, this
setting stank of unnecessary ockerism. Joël, on the other hand, wished
she could tell him exactly what was wrong with their relationship; he
did not say it was his “first love”, she was his love in no order at all.
After a few weeks in the house, everything from his complexion to his
vision of history had become involved with dated layers of dust and
the relative yellowishness of past summer and winter news. The smells
(bucketfuls of tea leaves, dry rot in the floor boards, leaky piping, the
music of Santana in vinyl and the philosophy of William Morris in soiled
179