Télécharger le PDF - Formules

pouvait rien nommer, on avait tout oublié, on avait manqué de respect
à la mort et on n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien, ni dieux
ni créatures. On était déserté par l’absence, et par l’absence de sens, on
avait donc renoncé à tout sans le savoir en ayant reçu la totalité paradisiaque.
Et c’était cela qui revenait, l’horreur insondable, inanalysable,
qu’il était en cet instant également dérisoire d’appeler l’impardonnable
et de ne pas appeler du tout, car elle venait d’elle-même et elle était
installée à titre égal dans le langage et dans le silence.
On n’avait plus pied, on n’aurait plus jamais pied, on faisait
cette chute que l’instinct de conservation, la raison ou la lâcheté avait
judicieusement évitée, trop habilement contournée. Et une fois de plus
cela continuait alors que c’était tout de suite fini, cela continuait d’être si
vite rattrapé, avorté, de s’être rasséréné si promptement, comme l’autre
fois. Le pointillé de cette non-chute allait faufiler les événements de la
vie, ceux qui restaient à s’énoncer. Il piquerait encore, un rien, à peine
plus cuisant, à terme, que l’aiguille qui dévie lorsqu’une main maternelle
recoud un bouton sur la chemise qu’on porte ou que les dents du peigne
qui tire les cheveux de l’enfant quand il y rencontre un nœud après la
douche.
Et le plus curieux, se dit-il, quand il eut repris pied, mais secoué
comme si c’était la première fois qu’il perdait un être cher en ayant
donné sa vie, c’est que cela pouvait se produire n’importe où, par un jour
pareil. Si encore il s’était agi d’un privilège de la promenade cimentée,
tortueuse sous les rochers en dentelle, qui prenait sa source au sud de
Bondi Beach, et où il avait si souvent, dans sa jeunesse, invité au baiser
les amantes durables ou passagères : Jill, Wendy, Natasha..., ou d’autres
lieux fidèles à leur description d’atmosphère (la rue principale et les
abords de la gare à Katoomba, le carrefour de King Street et d’Enmore
Road à Newtown, l’allée de pins de Norfolk à Manly), mais non, même
ce qui l’avait toujours le moins séduit de la ville, le Cross, ce qui en était
le moins reconnaissable, le plus arbitrairement restauré, reconstruit et
touristifié, comme Victoria Street à Woolloomooloo, Dixon Street ou les
Rocks, même ces endroits-là n’étaient pas moins sujets à une exacerbation
de leur transparente matérialité qui déployait et puis contractait sous
la brise et la lumière l’inutile nudité de son corps, comme si l’on avait
pu rester vierge après le passage d’un cyclone, ignorant du ciel nocturne
après la comète, et que l’occasion ne dût plus jamais s’en présenter.
À présent, un samedi matin en mai où les signes atmosphériques
de l’automne jouaient l’équivoque avec ceux du printemps, inversant,
l’espace d’un doute, les Antipodes et la marche fatale des saisons, il
était presque au pied de la tour de Centrepoint, dans la rue piétonnière
60