Télécharger le PDF - Formules

Après le dîner, le couple de quarante ans et les deux jeunes gens
s’étaient séparés. Joël — « I hope you don’t mind, » dit-il, très bien
élevé — avait raccompagné Muriel chez elle, une villa en briques rouges
accrochée sur une pente, avec « vues de vallée et entrevisions d’océan »
à Randwick. Jacques et Sylvie avaient longé la baie de Coogee par les
nouveaux jardins et l’esplanade gazonnée du promontoire nord. Ils hésitaient
à continuer jusqu’à Gordon’s Bay et à remonter par le sentier
caillouteux entre les clôtures en bois, comme si l’événement auquel ils
ne savaient encore donner un nom devait désormais les priver d’intimité,
ou peut-être comme si se comporter en amoureux eût sonné faux, une
imitation déplacée des gestes de leurs enfants. « De leurs enfants, » se dit
Jacques, quelle dérision ; en quel sens pourrais-je me vouloir père de cette
superbe jeune fille ? Pour accomplir l’inceste ou pour me l’interdire ? Pour
coucher avec elle par l’intermédiaire de mon fils, ou par l’intermédiaire
de Sylvie dont mon fils véhicule aussi — surtout ? — le sang ? Ou pour
renoncer une bonne fois à la beauté, à l’émerveillement que je n’ai pas
connu, que je n’ai connu qu’en le construisant avec des phrases d’autosuggestion,
quand Sylvie s’est déshabillée devant moi dans la chambre en
faux rustique de ce petit hôtel de Normandie, par exemple, il y a vingt
ans ? À moins que... Sylvie n’avait jamais été mince, mais elle avait encore
décidément épaissi à partir de la trentaine. Comme toutes les femmes un
peu fortes qui voulaient éviter de le paraître, elle avait toujours les cheveux
très courts et portait des robes longues. On entendit, avant de le voir, le
pas dansant et la respiration rythmée d’un jogger nocturne qui les croisa,
en T-shirt blanc, visage indistinct, n’allant nulle part, passage matériel
dans le paysage, comme une camionnette de voirie, pensa Jacques. Sylvie
restait silencieuse, marchant sans effort, lourdement légère, la tête tournée
vers l’océan lustré par la lumière lunaire. Jacques se rapprocha d’elle
tout à coup, lui passa le bras droit autour des épaules confortables : « Te
souviens-tu comment était la chambre où nous avons fait l’amour pour la
première fois, en Normandie ? » Elle s’arrêta brusquement, tournée vers
lui, très près. Un projecteur halogène, installé sur une façade d’immeuble
— pour la sécurité des promeneurs ou pour celle des habitants ? — ,
faisait contrejour; on ne voyait pas son regard, mais les yeux gris-verts
devaient manifester quelque étonnement, peut-être un reproche ou une
équivalente simulation, quelque chose d’immobilisé, la balle renvoyée
dans le camp de l’autre. « Mais toi, tu ne te souviens plus ? » La voix
n’était pas offensée, seulement précautionneuse. « Il me semble que le
décor était faux rustique, genre rideaux en coton à carreaux blancs et
rouges, avec des meubles en merisier, un lustre en roue de brouette ou
de rouet... — Non, pas du tout, c’était un mobilier tout à fait ordinaire,
21