Télécharger le PDF - Formules

d’eau, alla se laver les mains au robinet du jardin. L’eau était froide; il
avait oublié de prendre un chiffon ou un torchon, il s’égoutta les mains
sur le gazon dru, du « Buffalo », les essuya sur ses vieux jeans. Les trois
hibiscus inauguraux, protégés du vent marin par une claie de lattes
blanches sur le côté de la maison, avaient bien pris ; ils étaient repartis
pour une nouvelle saison. Ils étaient passés de mode, pourtant, ainsi que
les poinsettias et beaucoup d’autres espèces qui avaient été, encore dans
les années 70, emblématiques d’une quasi-tropicalité, d’un établissement
en terre de soleil, ne connaissant pas le gel. Avec les agapanthes du devant,
Jacques avait moins de succès ; après tout, Kathy avait raison : c’était
une plante triste, étalée dans le temps, dans les coins, le long des murets,
cachant le terrain qu’elle occupait. Mais cette tristesse, ce côté tombal,
lui, ne l’attristaient pas, faisaient plutôt partie d’un ordre mémorable
et impersonnel des choses.
Il était quatre heures et quart, il eut envie de faire un tour, de
descendre un moment marcher sur la plage. Pas seul, de préférence, mais
enlacé avec Kathy, s’arrêtant tous les quatre pas, comme des amoureux
rêvant qu’ils pourraient habiter un jour cet irréel paradis de grande
banlieue. Peut-être Kathy souhait-elle une pause elle aussi, elle n’avait
pas quitté son clavier et sa pile de livres marqués de signets depuis midi
et demie. Contrairement à Jacques, elle trouvait que la vue de la mer la
distrayait, sans doute parce que, ayant passé son enfance à Ashfield et
son adolescence dans une villa de Harbord située au fond d’un cul-desac,
toute enclose entre des jardins systématiquement fleuris et d’autres
villas des années cinquante sans la moindre fantaisie architecturale, une
certaine monotonie du décor, un certain ennui visuel, une certaine étanchéité
de l’environnement sans surprise étaient associés pour elle avec
la concentration de son attention intellectuelle. Aussi avait-elle choisi
pour bureau une petite pièce récupérée sur la véranda à l’arrière de la
maison, qui avait dû servir de chambre d’enfant en d’autres temps. Quand
Jacques l’avait connue, il avait craint un moment qu’elle ne fût le genre
à porter ses lunettes de soleil sur les cheveux et à jeter négligemment un
pull en cachemire sur ses épaules, ce qui irait inévitablement avec des
accessoires tels qu’un stylo à bille Dunhill en laque et plaqué or et des
bracelets encombrants. Mais non, pas du tout ; à la maison, elle passait
même le plus clair de son temps en survêtement gris ou noir uni, ou en
teeshirt et short de sport, de corps présente et de proche nudité.
Quand il entra dans la pièce, d’un désordre habité (monceaux
de livres empruntés en bibliothèque, photos et cartes postales épinglées
à un panneau de liège, chapeau de paille coiffant le coin d’une étagère)
dont la porte, donnant sur leur chambre, était restée grande ouverte, elle
200