Télécharger le PDF - Formules

place, comme lorsque le papier se bloquait sur le chariot de la machine à
écrire), pendant ce temps qui ne passait pas mais s’évacuait, Jacques, au
volant d’une Toyota Camry grise métallisée, se dirigeait vers son appartement
de Beach St., Coogee, via les montagnes russes d’Alison Street.
Il voyait, certes, les véhicules qui s’arrêtaient à chaque stop devant lui,
les villas démodées aux fenêtres bouchées par de vieux frangipaniers,
l’épicerie et la teinturerie à droite, au passage, juste avant d’arriver, et
cela avait été parfaitement vu mille fois sans voir, oui, mille fois et plus,
d’une vue précise, dont l’âge, l’inévitable presbytie, commençait à peine,
imperceptiblement, à diminuer la netteté, sans jamais voir que ce qui
pouvait s’en dire, s’en complaire et s’en pardonner, photographie en noir
et blanc indéchiffrable pour qui la voit une génération plus tard, quand
toute allusion s’est effacée de la référence et de la forme, quand on ne
reconnaît que ce qui est là, sur le positif strictement visible, strictement
bien conservé. Comme s’il n’avait jamais envisagé ce visage, celui de M.,
comme si le dialogue qui, pendant ce temps, avait lieu dans son propre
espace dialogique, irréductible, indéniable, et inaudible, entre M. et Jane,
remplissait encore moins de conditions minimales d’existence qu’il n’en
avait pour M.. Et cependant la voix de M., offusquée par la voix de Jane
— sans laquelle la première n’aurait pu briller d’aucun chiaroscuro — ,
et le visage de M., se disait-il, étaient (et son corps, peut-être ?) si universellement
présents dans tout ce paysage, depuis le Seymour Centre,
construit sur la scène du baiser, et Cleveland Street, au long de Surrey
Hills, jusqu’à Alison, l’Alice d’ici, jusqu’à Arden l’ardente, jusqu’au
déboucher, toujours à pic, sur la mer, ce visage et cette voix, agrandis
(comme dans Blow Up) jusqu’à la dissolution, jusqu’à la réfraction et à
la division continues, étaient si généralement confondus avec le paysage
qu’ils auraient seuls pu expliquer comment sa totale visibilité se rendait
elle-même invisible, insaisissable, non par familiarité, ni par l’étrangeté
entretenue du premier instant où il en avait perçu les formes, les couleurs,
la lumière, les sons, ni par une nouvelle étrangeté, esthétisante,
interprétante ou symbolisante, mais par son seul être visible, ni nouveau
ni ancien, non daté, non précédé et non suivi.
La voiture garée en face, et fermée, la sacoche en simili noir qu’il
avait achetée chez Grace Brothers en 1973 pesant à son bras droit, il
monta la vingtaine d’étroites marches en ciment qui donnaient accès de
ce côté au trottoir dominant la rue, de la hauteur de deux étages devant
l’immeuble Wandal. Une pause pour prendre le courrier dans la boîte en
métal gris scellée dans la murette. Dr. & Mrs Jacques Voisin, 1/84 Beach
St. ; Dr. Sylvie Voisin, 1/84 Beach St. ; Dr. Jacques Voisin... La banque ;
15