Télécharger le PDF - Formules

Before her eyes, it was not a vacant lot littered with the odd
garbage bag, broken plastic toys and poisoned rats, but Newport Beach
again, slowly aging. La was going to wake up soon, she would spoon-feed
her, put her on the blue duck-shaped potty, give her a nice foamy bath in
the pink plastic tub —colours she should use later in her big studio at the
back of the nursery—, then she would get ready for dinner with Jacques
and Kathy. Fred would come all the way from French’s Forest to pick
them up, the baby (Sarah would look after her until midnight) and her, to
give her a lift to Whale Beach. Then he would drive her back to French’s
Forest. She would stay with him all night this time. She had made up her
mind, she did not miss the sea any more, it was everywhere she looked.
204
MARGARET ET JENNY sont très soucieuses — ou est-ce une
façon de parler ? — l’une à Perth, l’autre à Melbourne.
L’une rit nerveusement quand elle reçoit une de ces
lettres bizarres et interminables que Jacques n’arrête plus d’écrire depuis
six mois ; l’autre se dit agacée, elle en a oublié par deux fois des répliques
au théâtre, rien qu’en pensant à l’indécision de Jacques, autrefois, à sa
cruauté par défaut d’assistance à lui-même. Elle pense comme un personnage
de Margaret, mais elle n’en est pas un : elle reçoit aussi des lettres
de Jacques, qui a retrouvé sa trace on ne sait comment, ce ne sont pas
les mêmes que celles qu’il adresse à Margaret, ou pas exactement. Quand
elles se reverront, bientôt, elles liront chacune les lettres écrites pour
l’autre, avant de les brûler, peut-être. Car l’ennui, avec les lettres, c’est
qu’il faut bien en faire quelque chose : les ouvrir ou non, les lire ou non,
les garder ou non... Jacques, justement, y faisait allusion en septembre.
Il racontait comment, inaugurant le contretemps caractéristique qui
allait, tel un guignon moderne, post-einsteinien, l’accompagner toute
sa vie, il avait, l’année de ses dix-sept ans, envoyé une missive chaque
semaine (de plus en plus tendre et pressante) à son amour d’enfance :
toutes les lettres avaient été détournées et confisquées par la mère de la
jeune fille, qui n’avait su que six ou sept ans plus tard de quelles assiduités
elle avait fait l’objet, à un moment où ni l’un ni l’autre ne croyaient plus
pouvoir être réunis.