Télécharger le PDF - Formules

habituellement l’enthousiasme physique de Jacques mais qui ne l’eût
guère distinguée des starlettes de la Gold Coast ni rapprochée de M. Sa
blondeur, beaucoup plus transparente, n’était pas non plus celle de M.,
ni ses cheveux très fins, ni ses yeux d’un bleu plus clair. Non, rien de
concret ne les assimilait, à moins que ce ne fût un certain gestuel, l’émotivité
des mouvements du cou, du cillement des yeux, et la démarche,
oui, cette démarche que Jacques appelait « gradivienne » aux heures de
confidence. En voyant Jacques avec elle, et malgré la réaction adverse
à ses avances qu’elle ne manqua pas de remarquer chez Kathy, Sylvie
s’était sentie abandonnée et dévalorisée comme jadis confrontée à la
passion de Jacques pour M. : voici à nouveau quelqu’un qu’il n’aimera pas
faute de mieux, s’était-elle dit avec des mots venus d’ailleurs. Elle s’était
prise à souhaiter que Kathy fît écho au désir de Jacques, car il serait plus
insupportable d’être témoin et complice de son désespoir que séparée de
lui et jalouse de sa joie. Une chose certaine, c’était que, quelle que fût
finalement l’attitude de Kathy vis-à-vis de Jacques, elle, Sylvie, l’avait
perdu instantanément. Toute l’affection qu’elle avait inlassablement reconquise
depuis vingt ans, la nostalgie et le partage du quotidien qui les
avait unis de liens subtils et tendres, tout cela était balayé d’un seul coup.
Jacques redevenait sans réserve la créature d’une autre, comme il l’avait
été de M. C’était peut-être cela, d’ailleurs, la ressemblance — fallait-il
en chercher une autre ? Elle se souvenait de ce temps-là, quand Jacques
réclamait le corps de M. « comme le sien propre », disait-il, « je n’ai jamais
eu de corps, je ne peux vivre que d’elle, que si elle me permet d’être elle
un peu », disait-il, et qu’en faisant l’amour avec elle, Sylvie, son désir
était celui d’une femme pour une autre femme...
Sylvie pensait encore à l’inutilité du temps. Elle se disait que
Jacques n’avait jamais renoncé à M., que tout s’était arrêté pour lui un
soir de pluie dans la cabine téléphonique au coin de Denham St. et de
Bondi Rd., quand M. lui avait dit que non, décidément, elle ne vivrait
pas avec lui, qu’elle ne construirait pas leur maison à Bungan Head,
qu’il lui avait laissé trop de temps pour réfléchir et que leurs enfants
ne naîtraient pas. Sylvie n’ignorait pas qu’il avait voulu mourir, mais
elle comprenait maintenant qu’en revenant du Gap sans s’être jeté sur
les rochers cent mètres en contrebas, il n’avait fait que prolonger cette
mort à la rencontre de laquelle il irait à nouveau, même sous les dehors
de la joie. Sylvie voulait entendre la voix de Kathy, elle imaginait cette
voix identique à celle de M. et que c’était cela seul que Jacques pouvait
encore rechercher, qu’il était sourd à tout autre son que la voix marine
et forestière de la sentence qu’il appelait « l’impardonnable » et qui
disait : “I love you too much to be yours.” Évidemment, elle ne dit rien
171