Télécharger le PDF - Formules

une envie de vomir, une douleur d’ulcère, la bouche sèche et amère, malgré
la langue passée sur le rouge à lèvres écœurant. La robe d’Anne-Marie,
la maison d’en face, même l’enfant qui ne viendrait pas, mon enfant,
tout cela avait perdu son importance. La ville était triste et laide. Que
faire désormais ? Repartir en France ? Aller à Melbourne où on lui avait
proposé un poste avec une promotion ? Ou attendre qu’il me quitte à
nouveau, car il va me quitter pour cette gamine fade, qui n’est même pas
plus belle que moi, attendre qu’il me l’annonce ? Comment lui avoir fait
confiance ? Mais peut-être après tout que cela ne voulait rien dire, qu’il
avait rencontré cette fille par hasard ? Non, impossible, je le connais. Il
va coucher avec elle, s’enthousiasmer, redécouvrir l’amour pour un an ou
deux, ou quinze jours, comme ça jusqu’à la fin. D’abord une promenade
dans le parc, comme s’il avait vingt ans. Ensuite ils iront sur la plage, et
puis chez elle, ou dans une chambre prêtée, ou un motel ; il est capable
de l’amener à la maison, dans mon propre lit, quand je ne suis pas là. Le
lit à baldaquin que papa m’a offert en cadeau de mariage.
Jill marcha jusqu’à Circular Quay, elle ne se sentait toujours pas
bien. Elle prit un jus d’orange, puis un thé à l’un des cafés de la gare
des ferries. Elle devrait téléphoner à Anne-Marie pour s’assurer discrètement
qu’elle avait besoin d’une robe de grossesse. Elle ne lui parlerait
pas de ce qui s’était passé. Tout près d’elle, accoudée au comptoir, il y
avait une femme d’une quarantaine d’années, grande, robuste, encore
belle, mais étrange à cause de ses cheveux courts qui ne lui allaient pas,
vêtue d’une robe démodée, du temps des modes « ethno », aurait-on dit.
Elle ne disait rien mais on aurait pu croire qu’elle parlait seule. De ces
personnes dont on pense aussitôt, peut-être à cause de la folie qui est la
sœur de la souffrance, qu’elles ont eu un grand malheur. Jill se dit tout
à coup que c’était M., la folle passion de Jacques à son arrivée en Australie,
celle pour laquelle il avait quitté Sylvie, celle qu’il n’avait jamais
cessé de mythifier et d’idolâtrer, parce qu’elle l’avait abandonné, parce
qu’elle était névrosée et qu’il ne savait aimer que des femmes névrosées.
Mais pourquoi serait-ce cette femme ? N’avait-elle pas disparu, d’après
Jacques, qu’elle venait de croiser avec une autre ? Trop de coïncidences
romanesques, aujourd’hui. Elle faillit lui parler, mais elle n’osa pas.
L’autre alla acheter un billet de ferry, sa boisson à la main, elle marchait
en levant les talons très haut, comme si elle était pieds nus, revint s’asseoir
à une table, sans regarder personne, sortit un livre de son grand sac
en toile. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Il valait mieux téléphoner à Anne-
Marie, sans pleurer, surtout sans pleurer. Et quant à lui, le tromper avec
le premier venu ? Il ne demandait que ça pour se justifier. Le mettre à
l’épreuve au sujet de l’enfant ou de la maison ? Retourner dans les îles
65