Télécharger le PDF - Formules

n’est pas du ciel non plus, auquel elle n’atteint pas, la montagne, derrière
elle, après une dépression, ravine ou vallée, dépassant la figure dans la
perspective frontale en légère contre-plongée. Elle ne se balance pas,
jambes levées dans un vol de dentelles, sur une escarpolette. N’étant ni
de la terre ni de l’eau, elle n’est pas accroupie, elle ne cueille pas de fleurs,
ne glane pas de chaumes, elle ne se penche pas vers la source, elle n’a pas
de reflet, elle n’émerge pas redressée dans un geste de triomphe, traînant
derrière elle une longue et lourde chevelure gorgée de liquide et de sel, à
tordre. N’étant pas du feu, elle ne se convulse pas dans les flammes, elle
ne brandit pas de drapeau, elle ne lève pas les bras au-dessus de sa tête.
Ses cheveux ne sont pas hérissés, pointant dans toutes les directions, ni
serpents lovés ou sifflants, ils entourent sagement son visage, sans rien
de sauvage. Elle est simplement debout, au milieu de l’espace défini dont
elle émane par une exacte nécessité. C’est alors, dans ce qui découle d’elle
à son tour, que Jacques s’aperçoit qu’il a tout oublié.
C’est-à-dire l’essentiel. Le visible et le nommé, l’inaudible de la
peinture, son intériorité, son harmonie. L’œuvre s’appelle La Leçon de
musique, la jeune fille joue de la flûte, les pies sont groupées autour d’elle,
les unes posées, les autres accourant, volant ou sur le point d’atterrir,
pour l’écouter. De cela il ne se souvenait plus. Ou il ne se rappelait pas
qu’il se souvînt, car il n’en était rien resté de conscient ni de concrètement
verbalisé. Il avait échoué à cet examen ; sa mémoire l’avait trahi à son
intime bénéfice et à celui d’une vérité plus profonde et plus fraîche que
celle de ses sentiments apparents et de ses actions œuvrées pour la survie
sociale et animale. La jeune fille, la mémoire fidèle à sa propre fidélité,
étant trop pour se rendre responsable devant les catalogues et les inventaires
enregistrés, joue de la flûte, d’une flûte traversière en bois, qui a
la longueur approximative de ses épaules et la couleur des parties les
plus claires de sa peau, mais si mince que, plutôt qu’un instrument par
où le souffle peut passer et se convertir en charme, elle paraît un simple
trait marquant le biais, l’élévation imperceptible de toutes choses vers
la droite du tableau : la barre rocheuse, comme la montagne, se hausse
légèrement avant de retomber un peu, les pies sur la droite sont plus
haut que sur la gauche, ainsi que se déforme la ligne du bas de la jupe
en velours bleu-vert, sous l’effet d’une brise ou d’une herbe à laquelle
le tissu est retenu, et le sein gauche de la jeune fille est remonté par la
position du bras correspondant.
Passée la surprise, pour ne pas dire la honte au constat de l’oubli,
puisqu’il n’y a pas le moindre doute et que ce n’est pas en son absence que
la jeune fille, devenue grande, s’est mise à jouer de la flûte, Jacques se
demande où et comment l’image réelle, et surtout le son de cette musique
77