Télécharger le PDF - Formules

par le reflux, et un ailleurs tout proche et pourtant hors de portée. M. Liam
Bathgate, chargé de relations publiques du tunnel, reconnaît d’ailleurs volontiers
que, si ce dernier est promis à un succès incontestable, nous ne devons
pas le tenir pour une baguette magique. Il est curieux et presque inquiétant
de constater à quel point, dans toute l’histoire du projet, de la conception,
de la construction et même du financement et de la rentabilisation de ce
passage, son invisibilité foncière a d’abord retardé sa mise en œuvre, puis
modelé sa forme, son rôle et son sens, faisant dans tous les cas prévaloir les
valeurs symboliques sur les considérations pragmatiques. En fin de compte,
l’extrême sobriété des parois, la plate fonctionnalité des éclairages, la mollesse
des courbes d’entrée et de sortie, l’antiesthétisme délibéré du tout, ne sauraient
s’interpréter autrement que comme autant de défenses contre l’emprise de
questions inavouées sur le sens de l’action, défenses qui constituent ellesmêmes
un aveu d’impuissance, une fuite vers l’aller et retour sans fin.
Le pont nous conduisait par-dessus notre absence soit vers le noyau
dur de notre passé dans les vieux quartiers du sud et la City, soit vers une
nature estivale, adonnée aux joies du corps et de la flânerie au nord. Le tunnel
limite les Sydneyens à l’involontaire traversée de soi, réduite à une évacuation
du temps perdu. Mais pire encore est l’alternative, la prétendue liberté du
franchissement par en-dessus ou par en-dessous, non parce que seule l’exaltation
d’un envol figé et répétable serait salvatrice, mais parce que la différence
qui tout à coup nous ouvre la vision et la respiration jusqu’ici étouffées par
l’habitude, va bientôt se perdre à son tour dans la platitude et l’indistinction
d’un plan unique, comme celui de la mode vestimentaire, de la longueur des
cheveux ou des marques d’automobiles : « moi, je prends toujours le tunnel ;
moi, le pont ; je préfère les T-shirts blancs ; moi, les imprimés. » Dès que le
plus jeune passager du tunnel, qui l’aura emprunté lundi, à peine âgé de
quelques heures, aura atteint l’âge de raison, c’en sera fait de l’étonnement
d’aujourd’hui. Pont et tunnel ne seront plus qu’un, superposés, confondus ;
l’air transparent entre le réseau des poutrelles d’acier, et l’intervalle d’attente
dans un temps uniforme que le souterrain nous fait endurer seront devenus
interchangeables, nous soumettront dans notre transit à une gratuité plus
totalitaire que l’arbitraire et la contingence de nos amours.
Des relais sont installés pour nous permettre d’entendre la radio
dans le tunnel ; nous ne perdrons pas une note du mouvement symphonique
ou du solo de saxo commencés avant notre entrée. Et c’est précisément pour
cela que La Leçon de musique, la nudité d’une mélodie et notre attention
d’oiseaux broussards, seront asphyxiés dans la facilité de croire aller, alors
qu’il aurait fallu rester et ne pas quitter des yeux la beauté du geste, la jupe
soulevée par la marche de celle dont la voix et les pas avaient commencé de
venir à notre rencontre.
192