Télécharger le PDF - Formules

les avait envoyés voir le jacaranda de la place Urquinaona à Barcelone,
doué pour lui, malgré son existence matérielle attestée (dans le registre
des espaces verts de la ville, par exemple), d’une nécessité fantasmatique
supérieure à la corporéité dont il jouissait aux yeux et au toucher du
flâneur catalan le plus passionné. Son désœuvrement, cet après-midi,
était déjà occupé par quelque chose sans nom qu’il ne pourrait bientôt
plus libeller « l’impardonnable ». Comme si l’impardonnable était tout à
coup devenu un médiocre alibi rétrospectif pour un ignoble consentement,
une trahison distraite, et qu’il ait été pardonné sans qu’on l’en ait avisé,
comme si son être était amnistié, non par une rencontre personnelle,
après un examen attentif de son dossier, mais par l’exécution mécanique
d’une loi d’oubli, votée pour fêter l’anniversaire de l’indépendance, une
victoire électorale ou l’abolition des cyclones. Son existence était entrée
à son insu dans le champ d’application d’une liberté qui le visait moins
encore que la peine nominale purgée pendant vingt ans. Il ne s’agissait
donc pas même de savoir si son amour pour Kathy était sujet à des intermittences,
il n’y avait aucune trace d’un Meursault se glissant en lui à
certains moments d’inattention. Bien au contraire, ayant définitivement
cessé d’être étranger, il recevait de plein fouet le choc de la plénitude et
de l’adhésion à ce qui est comme une chute vertigineuse dans le puits
sans fond s’ouvrant parfois sous les pas du rêveur.
Il s’étendit un moment sur la pelouse d’un terrain de sport dans
la partie du campus occupée par les collèges résidentiels, près du parking
souterrain. Une petite bande de pigeons d’un gris d’ardoise se dispersa
à son approche, puis revint picorer des miettes de sandwiches dans le
gazon ras. Un jeune couple s’approcha, enlacé en équilibre précaire, lui
grand, blond, athlétique, elle Asiatique toute menue aux cheveux lisses
et soyeux dans une grande flaque de soleil entre les bouquets d’arbres
bordant l’ovale. Jacques, qui n’avait cessé, toute sa vie, d’envier au passage
de tels bonheurs qu’il imaginait toujours plus purs et plus complets que
ceux qu’il avait connus, se retrouvait enfin sans force de protestation
par-delà l’illusion de sa défaveur et l’immémoriale perte d’innocence
qu’elle entretenait fallacieusement. L’ennui ne l’eût-il pas guetté dès
les premiers instants avec ce scolaire bijou du fleuve Amour ? Mais dans
cette sérénité à peine amère, pas même vacante, il sentait s’ouvrir une
fenêtre sur cour, une courte perspective béante sur la possible nullité du
présent. Dressé sur un coude, il mit sa main en visière : l’astre écartait
de ses rayons les feuilles opaques d’un ficus. Un oiseau noir, circonflexe,
traversa l’incandescence. Tout était à sa place, le ciel complet entre ses
horizons librement choisis, ne faisait pas plus attention au promeneur
terrestre ni aux exacts détails du paysage que le promeneur n’attendait
188