Télécharger le PDF - Formules

fait ou ne ferait qu’anéantir le sujet qui l’avait sollicité et aurait pu en
jouir. Il alla en pyjama se verser un jus d’orange glacé dans la cuisine
jaunissante. La porte de la chambre de Joël était ouverte, le store de
sa fenêtre remonté jusqu’en haut, le lit fait : il avait dû partir de bonne
heure. Peut-être était-il allé courir sur la plage ? Non, il avait emporté
ses affaires. Jacques crut pourtant se souvenir que Joël était venu passer
le week-end chez lui à cause de la fête d’anniversaire de sa petite amie
Muriel qui habitait tout près, dans une rue en pente de Randwick dont
il ne se rappelait plus le nom, il n’y était allé qu’une fois.
Convenait-il de passer un coup de fil chez les parents de Jill ? Après
tout, il n’était rien censé savoir ; le mot qu’elle avait laissé sur le petit
meuble du hall disait seulement que, puisqu’il n’était pas rentré à minuit,
elle allait dormir à Belfield. Mais, dans le dynamisme pseudo-lucide de
son éveil, comme le printemps d’un autre après son propre enterrement,
quelqu’un savait que tout était consommé ; Jill ne reviendrait à Coogee
que pour déménager. Il n’y aurait aucune violence, guère de larmes, un
acquiescement sévère à l’inévitable ; ni soulagement, ni résistance ni
regret : comme s’ils avaient soupçonné tous deux qu’ils étaient atteints
d’une maladie mortelle et que cette crainte ait été enfin confirmée par
les médecins après de longs examens à l’hôpital. Cette scène avait eu lieu
mainte fois dans son esprit, juste avant le sommeil. Place nette pour une
amour nouvelle. Mais la place n’était-elle pas si nette que plus personne
ne se présenterait pour l’occuper ? Oui, l’immédiateté de Kathy devait
venir de la part de passé qui la constituait, à son insu sans doute; c’est
plutôt du côté de l’avenir, qu’elle portait comme une anomalie nécessaire
(la mortalité, par exemple), qu’il échouait à se reconnaître et qu’un
indifférent répondait présent à sa place.
Néanmoins il fit le numéro de Belfield. Être correct ? Faire semblant
jusqu’au dernier moment ? Geste inutile, mais qu’il eût été également
inutile, ou culpabilisant de ne pas « poser », comme disent les Canadiens.
« Jill ? Elle n’est pas là, elle est sortie faire des courses avec Liz qui est
venue nous voir ce matin. As-tu quelque chose à lui dire ? — Non, rien
de particulier. Dites-lui que j’ai appelé... Je l’attendrai jusqu’à deux
heures à la maison. Sinon je sortirai... acheter des plantes. — Nous lui
laisserons le message, mais elle doit déjeuner avec nous ; veux-tu venir ?
— Non, non, merci, c’est très gentil, mais je ne peux pas aujourd’hui, je
suis très occupé : la fin de l’année universitaire, vous savez. » Il aurait
voulu quitter l’appartement de suite ; pourquoi et à qui donner ce délai,
cette fausse dernière chance ? Elle ne rentrerait pas, il en était sûr, et
il ne souhaitait pas la revoir dans l’immédiat. Faire peau neuve... Au
montage on dirait : a clean cut. Peut-être avait-il à s’occuper ici jusqu’à
142