Télécharger le PDF - Formules

LE VIEUX DAVID Smith avait reçu hier une lettre de Jacques
Voisin, qui ne lui écrivait plus depuis des lustres, bien qu’ils
eussent conservé une sorte d’amitié virtuelle du temps où
Jacques, alors jeune provincial romantique reproduisant soigneusement
son XIX e siècle, avait milité au P.C. dans une cellule du 6 e arrondissement,
dont David, ex-victime du maccarthysme, était le secrétaire. Au moment
de son remariage, il avait sous-loué à Jacques son appartement de la rue
du Cherche-Midi pendant deux mois.
Jean-Pierre Duplantier, ancien producteur de cinéma, avait lui
aussi reçu de la correspondance. Assez énigmatiquement, expédiées de
Paris, deux photos de la maison où il habitait avec Maureen, rue Perkins,
à Newcastle ; avec la mention manuscrite : « Ces vues vous disent-elles
quelque chose ? » Étant retournés à Newcastle pas plus tard que l’année
dernière, ils pouvaient déterminer la date toute récente de ces photos à
la couleur actuelle des façades, voire à la coupe de l’arbre qui poussait
dans la chaussée devant leur porte. Que faisait Jacques en Australie, si
tant est qu’il y fût en ce moment, ou y fût allé récemment ? Lui, Duplantier,
qui, après ses expériences de jeunesse, avait douillettement,
élégamment établi son plan de vie entre Neuilly et les antipodes, entre sa
jeune femme et sa fille, n’avait jamais cru un instant à la version de son
histoire que Jacques voulait diffuser auprès de certaines de ses anciennes
connaissances : un Jacques Voisin qui ne se serait que brièvement éloigné
de Sylvie, la mère de son fils, qui aurait choisi l’immobilité et la contemplation
à Sydney... Pourquoi donc ces photos, allusion, ou attention de sa
part, alors qu’il n’avait jamais répondu depuis 1981 aux diverses cartes
postales par lesquelles les Duplantier, selon leurs habitudes d’une autre
génération, avaient manifesté leurs bonnes et amicales intentions à son
égard ? Avec Sylvie, son fils Joël (le fils de Jacques), et John Silverman,
le mari de Sylvie, les Duplantier prétendaient éviter dignement de se
lancer dans cet épineux sujet de conversation. Ils ne leur en diraient rien ;
ils étaient déjà assez outrés des apparences que Jacques, définitivement
revenu en Europe avec Jill après son échec avec M. (bien que certains
le disent encore une fois remarié et parti en Amérique du Nord) voulait
encore entretenir au point de jeter toute sorte de doutes sur la réalité
de la famille Silverman.
C’est alors qu’intervient le témoin, l’un des témoins, qui a mal
connu les données et les inconnues de cette histoire, en a oublié le contenu
par la force des choses, mais sans en perdre de vue les acteurs, car ils
auraient pu faire partie de sa vie. This is when the witness comes forward.
Ce témoin se présente sous la forme d’un livre qui n’a rien à voir, mais
que le facteur dépose dans une boîte aux lettres à un moment crucial.
29