Télécharger le PDF - Formules

DEUXIÈME INTERMÈDE : SOUVENIRS
AND MEMORIES
C
E QUI AVAIT le plus frappé Jacques du Commercial Hotel
à Braidwood, c’était sans doute la danse amoureuse des
possums dans les combles, sur les planches du plafond maculées
de gouttières et d’urine animale, en plein hiver. Rien ne fermait
convenablement; ni portes ni fenêtres; aucun chauffage, les cloisons à moitié
éventrées, on aurait dit qu’il passait des courants d’air par l’intérieur du
matelas déglingué et l’on avait eu si froid que toute l’intrépidité de sa partenaire
avait été nécessaire pour se devêtir en partie sous un monceau de
manteaux et de vieilles couvertures. La bouche grasse des côtelettes qu’on
avait dégustées près d’un feu de bois, le sein généreux extrait d’un pull en V
très déformable par sa petite main de pianiste habile, Natasha avait réussi
à faire que Jacques se prît un moment pour quelque Tom Jones et se sentît
jeune et libre. Ayant rencontré cette si blonde et rose et odorante voyageuse
dans la diligence, rien de la jouissance qu’ils tiraient d’eux n’eût été le fruit
d’une séduction prétextée, mais de sa légère imitation, les laissant libres de
s’indifférer. Le paysage de cette partie de la Nouvelle Galles du Sud, entre
amoncellements touffus et vistas dégagées, n’agissait pas autrement. Il ne
serait pas exagéré de dire que Jacques fut, cette nuit-là, après une longue
course dans les bois accompagnée de cookaburras dévergondés et de wallabies
distraits, pratiquement amoureux d’elle. C’était une de ces plages du
temps, privilégiées et stupides, sur lesquelles la frisure de la première vague
est prise, dans la joie et la torpeur, pour le commencement d’un océan. Cela
ne reviendra pas, c’est déjà un retour, une boucle de la vie parallèle, quand
nul d’entre nous au fond n’est marin ni éleveur de moutons, ni d’ailleurs ce
jeune Européen post-colonial faisant l’amour avec une Russe de Manchester
dans les ruines en fonte ouvragée de l’esprit pionnier.
C’était un samedi soir ; au bar, la Resch’s avait coulé à flots; quant
à lui, il préférait la Tooheys Old, ambrée et peu gazeuse, qui se buvait lentement,
pour la soif, et sans enivrer. Mais il n’y en avait pas. Et le bar, à
l’époque, avait une tout autre clientèle que maintenant, c’étaient des paysans,
des ouvriers agricoles, des bricoleurs dérivant d’un emploi occasionnel à un
autre, ou épongeant ici leurs allocations de chômage. Il y avait eu des commencements
de rixes, des chutes dans l’escalier (les toilettes étaient à l’étage),
69