Télécharger le PDF - Formules

s’était moqué d’Otto Keiser, de plus en plus machiste et phénoménologue
allemand en second, des Duplantier, bien sûr, et de Ralph Dagger, avec
ses aspirations frustrées à la célébrité mondaine, on avait rappelé avec
respect les mérites du Professeur Chalmers, comme si rien ne changeait
jamais — tous cloués sur scène, cinq mille représentations de La Leçon.
Les propres mots de Jacques dans sa dernière lettre. Margaret alluma
une nouvelle cigarette sous le regard courroucé de Morgan : “Mum, you
shouldn’t smoke that much, not when you’re driving, anyway. Remember
when you bumped into Prof. Keiser’s car? —Have you said “diving”?
she asked.”
206
ENCORE UNE FOIS et contrairement à toute attente, il voulait
pleuvoir. Il était même tombé deux ou trois ondées sans
importance en début d’après-midi. Les pigeons gris des
pelouses des collèges, les pies effarant les buissons d’une sauvagerie calculée,
la solitude close des voitures opacifiées par les gouttes retenues à la
surface extérieure des vitres et la buée intérieure, s’étaient emparés d’un
espace où il fallait à nouveau aller d’un point à un autre. Où il fallait,
mais on ne savait qui restait ici, dans le provisoire ou dans une abstraite
éternité, d’avance oubliée, pour accomplir de tels itinéraires — le trajet,
déterminé par un règlement impersonnel de l’atmosphère.
Ce vendredi après-midi, entre gris et éclaircies, molles rafales et
paix sans objet, sans attente, de l’air, était-ce encore Sydney, ou bien
déjà un autre charme, d’ici comme ailleurs, de ne plus se reconnaître au
passage des grilles, entre les grosses lanternes sur leurs piliers de pierre
couleur d’argile, ou devant la dégradation de Fisher Library, au parvis
couvert de propagande pour les élections étudiantes, et de l’édifice Carslaw,
dans le défilé des générations anonymes. Qu’avait-il oublié dont il ne se
souvînt ? De quoi se souvenait-il qui ne lui rappelait rien ?
Sue Petropoulos, aux grosses jambes, Steve Miller, au visage
couvert d’acné, Jeremy Baker, un excellent joueur de cricket, paraît-il,
mais si médiocre en littérature, étaient les étudiants de 3 e année qu’il
avait vus entre deux et quatre pour analyser avec eux les déficiences de
leur dissertation sur le roman historique. Ils faisaient semblant d’avoir