Télécharger le PDF - Formules

À Coogee, où l’on avait fini de réaménager la promenade, plantée
de jeunes pins de Norfolk entourés d’un treillage protecteur, et construit
un immense ensemble d’appartements de luxe près du vieil hôtel de la
Baie. Tout était muet, aussi le crissement de ses chaussures de ville sur le
sable durci par les averses récentes. Était-ce lui qui avait cessé de prêter
l’oreille parce qu’il n’attendait plus rien, était-ce le soleil qui, las de plaquer
la métaphore de son éclat sur le visage effacé de M., avait fini d’étouffer
l’hypothèse d’un sens et annulé l’ombre d’une interrogation ? Il respirait
mal, pas l’air du large mais celui de ce bord, la pesante familiarité d’une
ville dont il avait cru vaincre la résistance mais qui l’avait lentement
attiré dans son auto-suffisance et dans une continuité débordant les
limites intelligibles de la catastrophe personnelle, bonheur compris. À
l’immeuble Wandal, que Sylvie n’habitait plus, ayant décidé de refaire
sa vie avec le Professeur John Silverman, un collègue divorcé, on avait
changé les rideaux de la pièce vitrée sur le devant, il y avait de nouvelles
plantes vertes. Le vieux bottlebrush à gauche de l’entrée avait été coupé,
sans doute pour dégager la vue. La jeune fille des voisins n’était pas là ;
on n’entendait aucune musique.
Il se souvint qu’il avait annoncé à Kathy un achat de vin fin,
pour profiter d’importants rabais annoncés dans le Herald. Il se gara
dans une rue arborée de Bondi, derrière une antique Austin 1800 gris
clair, en très bon état de carrosserie, identique à celle qu’il avait achetée
d’occasion en 74 sur Broadway et au volant de laquelle il avait souvent
erré, autrefois, autour de Pittwater. Un véhicule de marchand de glaces,
rose et crème, égrenait sans succès son carillon enregistré. Une vieille
femme aux cheveux blancs traversait la rue. Il passa près d’une heure chez
Kemeny’s parmi une population bigarrée, en ressortit avec un carton de
Coonawarra qu’il eut du mal à porter jusqu’au coffre de la voiture. Il se
sentait inexplicablement fatigué ; peut-être avait-il faim et soif. Ou, en
tous cas, retrouverait-il des forces après avoir pris quelque chose. Dans
un milk-bar étroit comme un couloir, il commanda un milkshake au
caramel et un Chiko roll. L’un était trop liquide, par manque de glace,
l’autre trop frit dans une huile rance. Un bref instant il crut reconnaître
en lui, comme un velours ou comme un fruit savoureux, le rire de M. :
“Caramel milkshakes, Chiko rolls, Wild Woodbine cigarettes! Gosh, how
Australian can you become, if they let you!” Mais ce n’était pas même un
écho, l’onde de retour d’une résonance, à peine le souvenir d’un souvenir,
une histoire écrite, imprimée et répétée pour l’édification d’enfants qui ne
naîtraient plus et ne l’auraient sans doute pas comprise. Mon anonymat
n’a pas su échapper au Temps non plus, pensa-t-il. L’absence d’une vie
a sa case toute prête dans les archives des limbes et rien ne saura plus
212