Télécharger le PDF - Formules

du lit du ruisseau qui ne coule que deux mois par an, des orchidées
mauves et blanches minuscules, rien n’apparaît dans cette image. L’on
sait ou l’on imagine que M. fréquentait régulièrement le Musée, dont
une grande partie a été transformée depuis qu’on a quitté cette ville.
Elle racontait, ou bien on l’a rêvé, qu’à la cafeteria une vieille dame aux
cheveux bleus demandait un thé fait avec de l’eau très bouillante. M.
restait près de l’océan, elle ne fréquentait pas la forêt. La jeune fille a
le dos tourné à la montagne, c’est peut-être à l’océan, invisible mais où
nous sommes, que son immobilité s’adresse. Elle n’a pas de nom, parce
qu’elle est de tout temps, s’est dit Jacques dès leur première rencontre. Il
avait résolu de ne pas l’appeler La, ce qui eût fait d’elle un être exotique
et substantif, alors qu’elle n’est ni l’un ni l’autre, ni même M., en dépit
de la longue jupe bleu de prusse qui lui monte des chevilles jusque bien
au-dessus des hanches.
Jacques sait où elle loge, ou presque, il ne se trompe pas de salle,
mais il la croyait adossée au mur du fond, elle est sur une paroi latérale
près de ce fond, assez bas, un peu plus bas qu’avant, croit-il, comme
quelqu’un qui aurait changé de maison sans quitter le quartier, voire
en demeurant dans la même rue. Quand il était revenu à Sydney, trois
ans auparavant, tous ses amis et collègues s’étaient ainsi déplacés de
quelques centaines de mètres, ou de quelques portes, ni plus ni moins :
le Professeur Kupka, Ginette Feldman, Steve Russo, Babette Northrop,
Hubert Jeannot, George Carrington... N’est-ce pas ce qu’il eût fait lui
aussi, s’il était resté avec Sylvie ou avec Jill : acheter la maison en face
de l’immeuble Wandal, à Coogee, ou celle d’à côté, ou changer d’étage ?
De telle façon que dans cet infime écart, parfois répété ou inversé, tenait
une vie, l’image de l’événement invisible mais poignant dans sa nullité,
la ségrégation dont le temps nous rend l’objet — et l’autre, avec lequel
nous ne parlons plus et qui n’ose plus nous dire bonjour, c’est nous, habitant
encore au 11 au lieu du 27, du côté ombre au lieu du côté soleil,
ou bien le contraire.
La jeune fille aborigène, il a souvent parlé d’elle sans la voir ni
le savoir. Sans se souvenir d’elle, sans la nommer, elle a été l’exemple,
le modèle d’une présence et d’une instance poétique, d’une fidélité à
l’espace. Il n’avait pas besoin de lui rendre visite, il n’osait même plus, il
savait qu’elle serait là, malgré la dégradation de la survie de son peuple,
l’altération des mœurs, les séismes, les incendies incontrôlés. Son paysage
a regagné la ville, ouvert une clairière dans la forêt des édifices, une clairevoie
dans la toiture du ciel qui couvre le hangar urbain. Il était avec elle
la mémoire que l’oubli manifeste au lieu de l’effacer, ce que l’évanouissement
laisse d’indélébile dans les couloirs aériens des senteurs.
72