Escrito sin permiso - Cadal

36
Escrito sin PErmiso
El Tigre viene a las cinco de la tarde para llevarme al teléfono. El Tigre
es el reeducador de la sección de castigo de la cárcel de Aguadores.
Nunca hablamos de política. Me ha pedido que respetemos mutuamen-
te nuestras ideas. No es un mal hombre. Cumple con su deber lo mejor que
puede. Tiene una niña pequeña que él cuida porque su esposa es médico y está
“cumpliendo misión” en Venezuela. ¡Qué manía de dividir las familias tiene el
gobierno cubano! Nunca he sabido su nombre. El día que nos conocimos él me
dijo: “Yo soy El Tigre”, y yo le dije: “Y yo soy El Ratón”. Nos echamos a reír.
Es una persona con buen sentido del humor. Siempre que me lleva al teléfono
manda desalojar el lugar. La orden que tiene es que no puedo mezclarme con
el resto de la población penal y que mis llamadas deben ser bajo vigilancia
estricta. Anota el número a donde llamo y el nombre de los familiares con que
hablo. Nunca ha permitido que me esposen para trasladarme desde mi celda
hasta las barracas donde están los teléfonos. “Este es un hombre decente”, dice
y me lleva.
El breve paseo lo uso, además, para echarle un vistazo a la cárcel, al paisaje.
La cárcel de Aguadores, rodeada de montañas que azulean en la distancia, ubi-
cada cerca de la costa y del aeropuerto de Santiago de Cuba, a donde se accede
por una sinuosa carretera bordeada de marabuzales, es realmente un conjunto de
barracones donde se hacinan cientos de presos. Las barracas, techadas con tejas
de asbesto-cemento, paredes de bloques, con las puertas y ventanas enrejadas,
y rodeadas por mallas peerless, le dan un aspecto pobrísimo. No tiene estilo ni
funcionalibidad arquitectónica. Sus espacios fueron arbitrariamente diseñados
y construidos. No es como Boniato. Fabricada después de 1959, ¿qué otra cosa
podía esperarse? Remiendos y chapucería. Alrededor se tiende una cerca con
altas garitas vigiladas por guardianes que portan armas largas. Luego varias
empalizadas acordonan el lugar. La puerta principal, al Este, una barrera de
acero que rueda sobre un raíl según ordenan desde una garita con teléfono y
varios guardianes. Al otro lado de la puerta principal, las barracas que sirven
de departamentos de dirección.
12