Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
37
De madrugada el recuento nos despierta. Nunca me levanto de la litera
ni le rindo la cortesía que exige el reglamento. Los jefes ya lo saben
y no se molestan en pedirme que me ponga de pie y los salude. A
veces, al capitán Manuel Ramírez Moraga, le devuelvo, desde la cama, el sa-
ludo madrugador. Me resulta simpático. Es un guajiro auténtico y sin ínfulas
de gran jefe. Siempre le tengo algún chiste preparado y él ríe con desenfado.
Los presos le profesan cierto aprecio. Cuentan que nunca ha tratado mal a na-
die y que dice la verdad cuando habla. “No fouchetea a los presos”, aseguran.
“Fouchetear” es una verbalización del apellido del célebre jefe de policías de
la Francia del siglo XVIII, José Fouché, y viene significando algo así como
engañar con cinismo y hasta algo de malevolencia. Moraga no fouchetea. Ha-
bla claro, sin rodeos y sin miedo. Esto le ha acarreado problemas con algunos
de sus homólogos y superiores. Pero él afirma que lo tiene sin cuidado. Otros
oficiales lo tildan de irresponsable y hasta de algo loco, Creo que, en el fondo,
lo envidian por su coraje.
Pasado el recuento me levanto. Tras un estrecho muro que separa el retrete
del resto de la celda tengo dos ladrillos escondidos. Son mi fogón. También
tengo una pequeña cacerola que compré con cigarrillos. El combustible son
tiras de saco de naylon blanco, que también compro con cigarrillos. Prendo mi
hoguera y caliento agua. Preparo café instantáneo. Bebo y fumo. Después mis
incómodas abluciones y evacuaciones. Luego preparo desayuno. Satisfecha
todas mis necesidades matinales, escondo mis tesoros de supervivencia. Una
requisa sorpresiva puede dejarme en la mayor de las orfandades y no debo
permitirme ese lujo con mi frágil estómago. Panzilleno, aseado, paso a mi de-
leite: leer hasta que los ojos chillen y el estómago vuelva a solicitar atención.
Vuelta a los ladrillos, las tiras de saco, la cacerola y la despensita que Yolanda
se encargó de proveer. La siesta se alarga entonces hasta las cuatro de la tarde.
A esa hora el patio. En el enrejado de cabillas hago ejercicios. Corro. Veinte
vueltas al patio que apenas si tiene veinticinco metros de largo y cuatro de an-
cho. Veo en pleno vuelo una avioneta que pasa hacia el aeropuerto. Supongo
132