Escrito sin permiso - Cadal

Escrito sin PErmiso
tenencias y las inscripciones en el registro de ingreso. Nos vistieron con shorts
y camisas sin mangas y sin cuellos. Nos condujeron a nuestras celdas.
En mi celda, en tinieblas, no podía distinguir nada. Tiré sobre el piso la
colchoneta que me habían dado y traté de dormir. No dormí. Tenía frío. Si
usaba la toalla para taparme me vería obligado a que mi piel entrara en con-
tacto directo con la colchoneta sucia, si usaba la toalla para separarme de la
colchoneta, entonces no podría cubrirme. Fumé para esperar la claridad de la
mañana. Qué equivocado estaba Mumúa el día que me dijo: “Allá vas a estar
mejor”, cuando nos despedimos en Villa Marista.
Boniatico era ese allá que ni Mumúa ni yo conocíamos cuando nos sepa-
ramos, quizás para no vernos nunca más. Y no estaba mejor. El retrete, tupido.
No se podía usar. El grifo, sin una gota de agua. Las paredes cochambrosas.
El piso asqueroso. Un ventanuco por donde no se veía más que muros y por
donde entraban a raudales los insectos, el sol y las lluvias. El nuevitero se había
quedado sin contrincante para jugar a las damas y yo no podría volver a jugar
con nadie. Mi soledad de hoy en adelante sería sin estatura, sin fondo.
Apenas aclaró comenzó un bullicio como nunca había escuchado. Los pre-
sos gritaban, se saludaban de celda a celda. Los carceleros se preparaban para
otorgar los turnos de patio. Venía Colao arrastrando el carro sucio y maloliente.
Repartían un desayuno que consistía en “chorote” (un líquido de color ocre
obtenido a partir de la harina de maíz, azúcar y agua) y un panecillo que se
desmigajaba de sólo mirarlo y que fabricaban, sabe el diablo, con qué harina.
Al filo del mediodía conocimos a Arrate y a Sabino. Fue una presentación
ceremoniosa, protocolar. Arrate se presentaba como el oficial de la Seguridad
del Estado que nos “atendería” y luego pasaba a presentarnos a las personas
que estuvieran en la oficina donde se celebró el primer contacto. Más tarde
nos habló de las características de la penitenciaría y nos brindó una serie de
“consejos útiles” para sobrevivir en la cárcel. A medida que fue hablando con
nosotros, por separado, como sería luego en todas las ocasiones, nos fue reubi-
cando. Nelson, para un destacamento; Edel, para otro; Villarreal, para otro;
Normando, Próspero y yo, que parecíamos los más peligrosos, en Boniatico.
Días después vino una contraorden y Nelson, Edel y Villarreal, acompañados
de Juan Carlos, que sería el séptimo entre nosotros, y que vendría con un ojo
morado como una berenjena, regresaban a Boniatico.