Escrito sin permiso - Cadal

Partió la caravana.
A mi lado un capitán sombrío.
Pistola y silencio el capitán.
25
Escrito sin PErmiso
Yo esposado, dejándome llevar hacia el olvido, las sombras, el mutismo.
Un oficial de silencio y pistola junto a cada uno de mis compañeros.
Oficiales de pistola y silencio de pie en el pasillo del ómnibus.
Parte la caravana.
Iniciando la marcha dos motocicletas de tránsito. Le siguen tres autos de
la policía política, dos con inscripciones grandes, legibles a distancia en los
laterales de los coches: G-2. Luego nuestro ómnibus. Detrás una ambulancia.
Cerrando, dos autos más de la policía política. Va la caravana. Sinuosidades, re-
covecos, calles bachosas. La autopista nacional se extiende al frente. El ómnibus
la consume, parece irse atragantando de asfalto. A mi derecha, Jorge Olivera;
a mi espalda, Víctor Rolando Arroyo; a mi frente Edel José García. Converso
con Edel. Comentamos las últimas noticias. Le hablo de las declaraciones de
José Saramago.
“La anciana comunista se le viró con cartas al Gran Burundú”, le digo en
broma a Edel.
“¿Quién?”. Me pregunta Edel, que no entendió el chascarrillo.
“Sara Mago”, le respondo riendo.
Edel ríe. Al capitán sombrío no le gusta la broma. Nos ordena callar. Me
alebresto:
“No joda, cómo me voy a callar si acaban de echarme 18 años por hablar”
Edel se calla. Me callo también. Miro a Oscar Espinosa Chepe. Se ve mus-
tio, muy pálido. Va silencioso. Sumido en sus pensamientos. Jorge Olivera me
pregunta quedamente, casi con ademanes, qué creo de nuestras largas condenas.
Tiro a chanza mi respuesta:
“No le hagas caso a los 18 años. Ese viejo cagalitroso no durará tanto”.
Olivera ríe. Yo río. El capitán sombrío me ordena silencio. Discuto con
él. Héctor Maseda viene por el pasillo. Lo veo andar tambaleándose por los
1