Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
antidroga quien debiera hacerlo. El hombre guarda silencio. Explico que eso
puede dañar la imagen que tiene el pueblo de la Seguridad, le recuerdo la serie
televisiva “En silencio a tenido que ser”. Busco el filón novelesco que lleva
dentro todo policía; en fin, quiero engordarle el ego para continuar con la diver-
sión. El hombre guarda silencio. Le tiene más miedo a las cámaras y micrófonos
ocultos que yo. El sabe que yo sé que esa decisión fue tomada muy arriba pero
no se atreve a comentar. Debe saber que tal decisión se tomó porque las altas
esferas no confían en la eficiencia de la Policía Nacional, que hay sospechas
de corrupción entre sus filas. Se está conservando. Arremeto entonces contra
la cobardía de algunos ministros para rebatir ideas descabelladas, por miedo a
perder su posición. El hombre guarda silencio. El sabe que en Cuba los ministros
son, a lo sumo, viceministros del único y verdadero ministro. Me arriesgo más.
Le digo que Celia Sánchez sí tenía ovarios para contradecir a Fidel. Cosa que
no creo haya hecho nunca. Se rumorea que lo amaba demasiado. El hombre
guarda silencio Está bien entrenado. No por gusto ha llegado a Mayor. Quiero
engatusarlo, hacerlo decir algo que lo comprometa pero el hombre parece per-
seguir un solo objetivo: que yo le escriba una declaración que luego el pueda
enarbolar como prueba de su eficacia. Variante “Tumba Cuatro”. “Tumba Cua-
tro” es un barrio de mi pueblo, Morón. Tomo el papel. Elogio su bolígrafo. Es
de donación. Quizás alguno de los incautados en los registros efectuados a los
opositores y periodistas independientes. Me ajusto los espejuelos. Comienzo a
redactar mi declaración. Me tomo todo el tiempo. Dibujo mi letra más legible.
Hace mucho no escribo a mano, y cuando me apuro, realmente, lo que trazo son
garabatos. El hombre se reclina y me observa. Fumo y escribo. Se me reseca
la boca. Pido agua. Me la brindan, fría, sabrosa. Escribo y fumo. Le suelto el
chascarrillo de que es la primera vez que escribo vigilado, tan de cerca quiero
decir, por un Mayor. El hombre sonríe ligeramente. Eso quiere decir que la
cámara debe estar frente a mí. De lo contrario no se hubiera permitido el lujo
de la sonrisita, imperceptible, fugaz, pero sonrisa al enemigo. Firmo mi testi-
monio acusatorio. Tendremos una auto acusación auténtica, a la vieja manera
stalinista. El hombre está satisfecho. Manda mecanografiar los papeles. Debo
decir digitalizar, que ya en Villa Marista hay computadoras. Conversamos.
Conversamos. Vuelven los papeles, ya impresos, para que los firme. Los leo
con calma. Encuentro algunos errores. Se lo digo. No hay problemas.
4