Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
por carretera. Entiendo. La bula, mi pulmón puede reventar como un globo.
Ni que los aviones no estuvieran presurizados.
21
De nuevo la carretera. Son cerca de las once de la mañana. El trayecto entre
Santiago y Contramestre es una montaña rusa. Sigue al volante el chofer des-
orejado. Tengo náuseas. Ver al mundo de nuevo girando me marea. El teniente
coronel, que me ha dicho llamarse Rolando también, como Ramiro la primera
vez que hablamos, me pregunta cómo me siento. Le respondo que bien. Vuelve
a preguntarme. Quiere cerciorarse, estar seguro. Vuelvo ha responderle que
bien, y entonces:
“Estás de libertad, vas para tu casa”, me dijo.
“¡No jodas!, exclamé. “Te lo creo cuando lleguemos”. Ramiro apoyó la
afirmación de su jefe, el médico me miró con ojos de reafirmación. Quise creerlo
pero no dejé de pensar que se trataba de una broma de mal gusto.
Quedamos en silencio después de la noticia. El microbús era un carro de
montaña rusa. Las náuseas me volvieron con más fuerzas. El mareo se acrecentó.
El vómito era inminente. Pedí detuvieran el microbús. Bajé presurosamente.
Vomité diez veces el mango que me brindara Arrate. Entre las medicinas ser-
vidas por el hospital Saturnino Lora no había gravinol. Tuvimos que llegar a
Contramestre para que me inyectaran. Seguimos camino. Me recosté a lo largo
de dos asientos. Traté de dormir. No lo conseguí.
¿Qué será de mis hermanos encarcelados? ¿Estarán también montados en
un ómnibus rumbo a sus casas? ¿Habrá podido la comunidad internacional
conseguir la libertad de todos? ¿Habrá el Gran Burundú rectificado su error?
Pensaba mientras el paisaje se deslizaba a mi lado. Pasaban ciudades, pueblos,
pequeños caseríos. Pasaban grandes extensiones de tierra plagadas por el
marabú, pasaban guajiros a caballo, pasaba el tiempo y la carretera parecía no
acabarse.
En una casa de visita del Ministerio del Interior, en Ciego de Ávila, al filo de
las cuatro de la tarde, almorzamos. Yo solamente una sopa. Tenía el estómago
revuelto.
“Eso es brujería que te hizo Arrate con el mango, suerte que lo vomitaste”,
bromeó Ramiro. Todos reímos.
Salí al portal de la casa después de tomar café. No quería fumar en el inte-
rior. Conversé con los choferes. Mientras el desorejado limpiaba el parabrisas