Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
2
No puedo evitar la carcajada. Mi situación no es para risas. Pero el patetismo
de Xiomara me impulsa. Pone cara de asombro. Veo en su rostro a la niña que
nunca ha dejado de ser. Me conmueve su romanticismo, el halo heroico que la
envuelve. Voy hasta ella. Tomo su cabeza entre mis manos. Presiono su cabeza
contra mi pecho. Beso su cabeza.
“No vale la pena. Al final me encontrarían. Vivimos en una isla rodeada
de militares.”
“¿Vas a dejar que esos maricones te agarren?”
“No he cometido ningún crimen. No soy un delincuente. Soy un simple
hombre que escribe. Tendrán que soltarme.
“Esa gente no cree en la poesía ni en la madre que los parió.”
“El mundo, la humanidad sí cree en la poesía, en el periodismo y en la
libertad. Tendrán que soltarme.”
“Yo, tú, no me confiaría”.
“No hay otra alternativa. Podría encaramarme en una balsa. Largarme. Pero,
¿Yolanda y Gabriel? Jamás los haría correr ese peligro por salvarme yo de la
cárcel. Y dejarlos sería como abandonarlos, como traicionarlos. No hay otra
alternativa.”
“¿Qué vas a hacer?”
“Por el momento, unas llamadas por teléfono: a Morón, a Claudia…” Xio-
mara me interrumpe.
“En Morón la gente se está cagando de miedo. Desde anoche han llamado
para acá como cuatro veces.”
“Después almorzamos juntos: me haces una tortilla con pan, una limonada,
nos conversamos un buen café, y me voy a la casa a esperarlos.”
Xiomara se hurga las uñas mientras llamo por teléfono.
“Titi, soy yo…” Le digo a mi hermana Lázara que es quien ha salido al
teléfono en Morón. Hubiera preferido que fuera uno de mis hermanos quien
contestara. Lázara fue intervenida quirúrgicamente hace muy poco. Le practi-
caron una radical de mama. Está muy delicada de salud.
“¡Dime, Caballón!” Quiere simular alegría. Yo la conozco demasiado como
para no saber que está aterrada.
“Te llamé para…”
“¿Tú, cómo estás?