Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
21
Al oficial Zapata los presos le dicen Zapatica. Es un hombre pequeño.
Habla con moderación y en voz baja. Tiene la mirada triste. Da la
impresión de que ha sufrido mucho. Vino a sustituir al reeducador
Sabino. Sabino enfermó. Dicen que está ingresado en Jagua. Jagua es el hospi-
tal psiquiátrico provincial de Santiago de Cuba. Zapatica me preguntó por los
problemas de la celda. Los expliqué por no sé qué número de veces. El anotó
en una agenda. Yo sonreí. “La misma rutina de Sabino”, pensé. Pero me equi-
voqué. El hombre emprendió lo que pudo resolver. Por la tarde vino un preso
con un cubo de cemento y colocó un pequeño muro en la puerta de mi celda
para que las aguas residuales del pasillo no siguieran penetrando. Ese mismo
preso subió al techo y dejó filtrar por las fisuras un fluido de agua y cemento
para que se sellaran las goteras. Hasta ahí pudo Zapatica.
La iluminación de la celda quedó pendiente. El acceso a la prensa quedó
pendiente. El servicio religioso quedó pendiente. Las mejoras de la alimenta-
ción quedaron pendientes. Salir juntos al patio quedó pendiente. El calendario
de visitas y licencias conyugales quedaron pendientes. La atención médica
especializada quedó pendiente. Los motivos por los que Nelson y Juan Carlos
querían lanzarse a la huelga no se resolvieron con la aparición de Zapatica.
Edel había solicitado un proctólogo. Normando había pedido un gastrólogo.
Juan Carlos había demandado un dermatólogo. Yo había requerido un neumó-
logo. A Edel lo molestaban las hemorroides. Normando padecía de disturbios
estomacales. Juan Carlos, además de la vitiligo, continuaba con una aguda
irritación en los genitales y toda la zona inguinal. Yo recibía la visita intermi-
tente de cierto dolor intercostal que me parecía de procedencia pulmonar. El
cigarrillo, carajo, el cigarrillo.
Agosto prometía ser un mes caliente. Los lagartos feos como igüanas di-
minutas y con las colas enroscadas proliferaron. Venían en manadas buscando
alivio para sus pieles escamosas a los umbrales de las ventanas. Se acomodaban
en el antepecho, y mientras escapaban de la sofocante canícula, cazaban. El
primer día los espanté temeroso. Después los dejé para disfrutar del espectáculo
0