Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
216
“Más tarde. Recoge”
Otra vez a depositar tarecos dentro de mis sacos de nylon blanco. Ramiro
comete una indiscreción que me pone sobre aviso. ¿O no es una indiscreción
sino una pista para que yo empiece a imaginar otras cosas y no me tome por
sorpresa lo que sucederá más tarde?
“Esto no te hará falta”, dice y toma mi balde plástico y se lo regala a uno
de los enfermos. Reacciono inmediatamente.
“De que regales tú lo mío, lo regalo yo”, digo también sonriente y comienzo
a regalar prendas entre los presos ingresados. Las chancletas a uno, la toalla a
otro, el pomo de aceite al de más allá, un jabón de tocador al de la izquierda,
las tarjetas magnéticas para teléfonos al de la derecha, unas zapatillas chinas
de tela negra y algunos alimentos a Yan. Mientras reparto pienso velozmente.
Si Ramiro me sugirió lo innecesarias que pueden resultarme las cosas en mi
próximo destino es sólo por dos razones: o me van a montar en un avión con
rumbo a casa del carajo desde el mismo aeropuerto de Santiago de Cuba o me
van a otorgar la misma licencia extrapenal que han concedido ya a cinco de
mis compañeros. Guardo mis escasas prendas de vestir, mis libros, mis papeles.
Entra un teniente coronel y la jefa de recursos médicos que ya había conocido
en Boniato. Me pide que salga del cubículo. Hay otro médico esperando. Me
mide la presión. Está alta. Me entrega una píldora. La tomo. Ramiro sale del
cubículo con mis bultos. Hora de irse. Me despido de los enfermos con que
había compartido mi tiempo de ingreso. Me despido de los guardianes de la
sala. Me despido de las enfermeras. Ramiro va delante, marcando el camino,
con uno de mis bultos, yo llevo el otro. A la puerta del Hospital me espera un
microbús recién estrenado. La doctora jefa de recursos médicos se despide
de mí en la puertecilla del microbús. Partimos. Ramiro a mi lado. El teniente
coronel revisando unos papeles. El médico, Sergio del Valle, he leído en el
monograma inscripto en el bolsillo su bata impoluta, hurga en su portafolios.
De los dos choferes, al que va al timón, le falta una oreja.