Escrito sin permiso - Cadal

Escrito sin PErmiso
visita, quedan grabadas, y en caso de que se sepa de amistades dentro de las
celdas, inmediatamente los separan.
Cachirulo –nunca llegué a saber su nombre verdadero- se ha pasado casi
toda su vida preso. En la cárcel fue que consiguió ese medio cráneo de platino
que le produce intensas y frecuentes cefaleas. Un machetazo en una bronca en
la cárcel. Tiene el cuerpo repleto de cicatrices. Es hijo de un Héroe Nacional del
Trabajo de la rama del ferrocarril. Cuando no se está riendo, se está quejando
de sus dolores.
Aquí, con mis supuestos “narcotraficantes”, he pasado varios días. Ya tene-
mos pocas mentiras que contarnos. Siguen los portazos. Sigue la luz encendida
las veinticuatro horas. Siguen los “682, prepárese”. Siguen los “Mirando la
pared”. Siguen los “Continúe”. Esta noche conozco a mi segundo instructor.
Ignacio Cantero se llama. Es Mayor, no de edad, sino que lleva una estrella
en el cuello de su camisa y está jerárquicamente por encima del capitán. Alto.
Gordo. Negro. Se abre la doble puerta de la oficina. Entro. Segundo interroga-
torio. Quiere saber el Mayor cuántas veces he ido a la Oficina de Intereses de
Estados Unidos en la Habana. Le hablo de la garita que tienen instalada en la
esquina de la Oficina y del largo protocolo que miembros del Ministerio del
Interior efectúan cada vez que alguien va a visitar la sede diplomática. Con ello
le doy a entender que deben saber cuántas veces yo he asistido, que son raras,
escasas. Hace caso omiso. Quiere que sea yo quien se lo cuente. Me alarga una
hoja de papel en blanco y un bolígrafo.
“Escríbalo ahí”. Me dice. Ya entiendo. Quiere una declaración por escrito.
Es realmente torpe. Subestiman a la gente. Se creen que porque forman parte
de la Contrainteligencia cubana son inteligentes de verdad. La partida que había
abierto con el Primer Teniente Amaury Manuel continúa. Variante Lomaciega.
Lomaciega es la zona campesina donde nací.
“El problema es que no tengo cigarros, y yo sin cigarros no puedo escribir”.
Le explico.
Asunto resuelto. Timbre, camuflado entre las gavetas, pulsado. Guardianes
que aparecen. Orden de que se lleven a la celda a buscar los cigarrillos. Los
tomo. Regreso a la oficina. Me arrellano en mi silla rígida, empotrada al piso.
Critico la mala decisión de que sea la Seguridad la encargada de llevar adelante
la Operación Coraza, digo que debía ser la Policía Nacional, el departamento
47