Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
“¿Todo?”, pregunté.
210
63
Moscas. Moscas. Moscas. ¡Coño, qué mosquero! Es mayo. Tiempo
de mangos. El pasillo Oeste de la sala de penados del hospital
Ambrosio Grillo tiene unas ventanas de persianas, enrejadas, por
supuesto, que dan a uno de los jardines del centro médico. En el jardín crecen
dos árboles plagados con el fruto. Los presos aprovechan cuando los guardia-
nes abren las rejas de los cubículos para asomarse a las ventanas y rogarles
a las personas que transitan por el jardín que les alcancen las frutas caídas.
Las comen con fruición: las bocas untadas del néctar, los dedos chorreantes
de jugo; pelan al rape, con sus dientes voraces, las almendras que junto a las
cáscaras van a caer luego al jardín. Y entonces las moscas. Moscas jodedoras
que revolotean por la cama, que caen, engolosinadas, en la sopa de frijoles del
almuerzo, que zumban cerca del oído, que cosquillean en las mejillas, que se
posan en el culo de un recién operado de hemorroides, que vienen a chocar con
los labios. Moscas. Moscas. Moscas. ¡Coño, qué mosquero!
El 22 de mayo fui trasladado al hospital. Dos guardianes desconocidos se
asomaron a mi reja. “Prepárese, va de conduce”, me dijeron. Ir de ‘conduce’
significa ser trasladado fuera del penal. Yo dormía la siesta. Era esa hora de
modorra evanescente que envuelve a Boniatico después de almuerzo. El sol
de mediodía pone a coruscar los espejos de los diminutos charcos de orina y
aguas residuales del patio contra las paredes, los lagartos, feos como pequeñas
igüanas, se adormilan en los umbrales de las ventanas, las ratas batallan por
los desperdicios, las arañas penden, inmóviles, de sus hilos grises, y el preso
sueña con prados de hierbas ondulantes donde corre en libertad detrás de un
niño que ríe y lo convoca a que lo siga.
“¿Para dónde?”, pregunté aletargado.
“Para el hospital”, me respondió uno de ellos.
Me puse mi uniforme de preso. Me calcé. Saqué las manos por la reja para
que me esposaran.
“Recoja sus pertenencias”, me dijo el gendarme.