Escrito sin permiso - Cadal

En mi foso caliento el rancho colectivo,
con la llama escondida,
para no delatar el bastión que defiendo.
Por la noche
en la torre
vigilo las fronteras
-todo en mí son fronteras.
Revivo un batallón
de mis viejos, heroicos, familiares fantasmas,
les doy un AK-M
y los pongo a mi lado en la trinchera.
Yo soy el numantino
del camello y la soya
y estoy aquí,
de pié,
en mi ciudad sitiada
velando el resplandor de tanto patrimonio.
Escrito sin PErmiso
Río imaginando a Sacha vestido de miliciano mientras cocina unos pláta-
nos fongos sobre una fogata encendida con madera verde: los ojos irritados,
llorosos, la nariz deshecha en estornudos y mocos, las manos tiznadas que
abanican las llamas con un trozo de yagua, y Abel Prieto que, con voz im-
periosa, le exige se apure con la comida de la tropa cultural del batallón de
retaguardia, y llega Waldo Leiva, sudoroso, jadeante, para informar que el
recital de esta noche hay que suspenderlo por falta de poetas. Río y soporto
el hambre. Río y oigo a los presos protestando por lo largo del discurso del
Supremo. Río y me voy adormilando, y cuando me despierto del todo ya es
casi de noche, las ratas combaten en el patio, la guarnición de refuerzo se
ha marchado de Boniatico, Villarreal me llama para preguntarme cómo me
siento, y le respondo que entero, y permanecemos un rato hablando de Morón
y de pelota y de Nancy Rivacoba, que era, en nuestra adolescencia, la mujer
más bella del pueblo.
201