Escrito sin permiso - Cadal

12
Escrito sin PErmiso
Todo ocurre muy rápido. Parece que los superiores de Ignacio Cantero
no mordieron el anzuelo. Quizás entiendan mejor el español. Me han
sacado para una oficina más amplia que las otras. Una señora, muy
atildada ella, aguarda por mí. Me entrega la petición fiscal y me pide que la
firme. No demoro mucho. El fiscal solicita para mí la ridícula cifra de 18 años
de privación de libertad. Pregunto si puedo asumir mi autodefensa. Me expli-
can que eso se puede decidir luego. No quiero que mi familia gaste dinero en
abogados. Que la fiscalía ponga uno de oficio. Total. La defensa podrá hacer
muy poco. Nuestras sentencias están ya dictadas. Se lo digo a Yolanda y a Xio-
mara cuando vienen a visitarme. Ellas se empeñan en nombrar un abogado. Y
lo nombran. Y yo no lo conozco hasta cinco minutos antes de entrar al set de
televisión; quiero decir, a la sala de juicios.
Regreso a mi celda. Leo con más calma los legajos. Hectico, Mumúa y
Cachirulo se aterran cuando les digo que la petición fiscal es de 18 años.
“¿Y tú lo dices riéndote?” Exclama Hectico. “Si a mí me piden nada más
que la mitad, me echo a llorar, y no paro hasta el día del juicio”.
“Esto es una comedia, Hectico, una farsa”.
Dormimos. Comemos. La comida ha ido empeorando. Jugamos a las damas.
El Torito, un guardián con cara vacuna, se ha empeñado en que no juguemos.
Nos ha quitado en varias ocasiones los trozos de papel que sirven de fichas.
Hectico tiene malas pulgas y lo ha insultado varias veces.
“La cabeza, Hectico, la cabeza. Ellos tienen la fuerza”. Le digo. “¿A qué
se te parece?”.
“Tiene cara de vaca”.
“Vamos a nombrarlo el Torito, y cada vez que el Torito se asome por la
mirilla que nos vea jugando a las damas”.
“Pero nos quita las fichas”.
“La cabeza, Hectico, la cabeza. Ves ese periódico Granma. No hay Dios
que se lo lea. Vamos a hacer con él diez o doce juegos de fichas. Con el papel
más gordo, y de colores, del forro de esa revista, hacemos las fichas verdade-
55