Escrito sin permiso - Cadal

Escrito sin PErmiso
a visitar a sus presos. A mí no me permiten hablar con nadie, y cuando alguien
lo intenta, lo alejan como si yo fuera un leproso. Mis charlas más largas son
con Yan cuando él sube al pretil de mi ventana.
Hay escasez de personal médico y paramédico. Por eso utilizan a los presos
para esos menesteres. El Dr. Matos era un cirujano afamado en Santiago de Cuba
hasta que se le ocurrió la pésima idea de lanzar desde lo alto de un edificio a su
esposa. El Dr. Andrés Benítez era un buen médico en Contramestre hasta que
pensó aumentar sus ganancias con la crianza de cerdos y lo acusaron de comprar
pienso de contrabando para alimentar a sus animales. Aquí lleva casi dos años sin
que le hayan celebrado juicio aún. Juan, era ambulanciero, y como sabe algo de
primeros auxilios también trabaja en la enfermería. Enfermería que, como ya se
conoce, labora de modo ambulatorio porque “el pepe” usa el local como cárcel
particular. El trabajo más pesado cuando el brote de conjuntivitis que asoló el
penal a mi llegada recayó sobre ellos. Los enfermos más graves los aíslan en las
celdas de castigo hasta que pueden trasladarlos a algún hospital.
También hay escasez de guardianes. A pesar del salario de privilegio que
les pagan los carceleros no quieren permanecer en sus labores. Desde que estoy
aquí muchos han solicitado su baja del Ministerio del Interior. Hace unos días
uno de ellos me pidió que le redactara la carta por la cual exigía su liberación
del cuerpo. Los guardianes permanentes de las celdas de castigo, a quienes les
pagan más por peligrosidad, son el zurdo Montoya, Neroide, Palacio y Prior.
Cuando se ausenta alguno de ellos mandan sustitutos. Con uno de los sustitutos
hablé ayer mientras me vigilaba en mi horario de patio.
“Puro, ¿y usted por qué está preso?, me preguntó. Creí que se estaba ha-
ciendo el despistado y le respondí:
“Por robo”.
“¿Y cuánto le echaron?
“Treinta años”.
“¡Treinta años! ¿Pero qué se robó usted?
“No, no llegué a robármelo”
“¿Y qué era?”
“A Cuba, pero Fidel Castro se me adelantó”
El hombre hizo un gran esfuerzo para no reír, del mismo modo que hizo
un gran esfuerzo para no reprenderme. Era muy joven y quizás por eso sentí
145