Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
36
“682”, volvió a gritar el celador.
“Ese es usted”, me dijo uno de los inquilinos anteriores a mí.
“Dígame”, le respondí al militar.
“Prepárese”, me ordenó.
Me calcé y caminé hasta la puerta. El soldado cerró la mirilla. Se oyó un
crujir de candado, un deslizarse de cerrojo, un chirriar de los goznes. La puerta
se abrió. Tres guardianes en el pasillo.
“De frente a la pared”, manda uno mientras los otros cierran la puerta y me
vigilan.
“Por aquí, mirando al frente, con las manos atrás”, dice imperioso otro.
Recorro un largo pasillo con celdas cerradas a ambos lados. Dan una contra-
seña. Se abre una reja. Camino. Me ordenan detenerme. Otra contraseña. Otra
reja que se abre. Llegamos hasta un consultorio médico. Hay una militar con
bata blanca. Me ausculta. Me toma las señas personales. Me pesa. Me mide.
Me regresan a la celda.
Es más de media noche. No concilio el sueño. No puedo fumar. Me des-
pojaron de mis cigarrillos y mi fosforera. La luz me molesta. Hay mosquitos.
Los portazos no cesan.