Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
alabanzas, los aplausos. Otra vez mi sensación de estar en el lugar equivocado.
1984. El que persevera triunfa. O perro huevero aunque le quemen el hocico.
Mi libro Amar a fondo (actualmente inédito, y peor, desaparecido) gana el
Premio Ismaelillo de la Unión de Escritores. Otra ceremonia. Otras alabanzas.
Diferencia. Este año todo el mundo asegura ser mi descubridor para las letras
cubanas. Soy muy joven. Soy una promesa. Y las promesas es bueno tenerlas
cerca. 1985. Premio La Edad de Oro. Mi novela para niños Una Guerra por
los Sueños se llevó los lauros. Por entonces trabajo como redactor en el Sema-
nario Infantil Pionero. La “guataquería” padre en mi centro de trabajo.1993.
Desempleado público. Desde 1989 había renunciado a mi cargo de redactor
en el Semanario y me había largado a Nicaragua con una beca de la Unión de
Escritores. El libro que escribí allí era impublicable, “tenía aristas peligrosas
para la imagen de la revolución”, me dijo el editor. ¿Qué habrá sido de ese
libro? Premio entonces, por segunda vez, La Edad de Oro. Este libro sí pude
salvarlo. Tenía una copia guardada en casa. Se llama Fábrica de Antojos. A la
ceremonia sólo asistí para recoger mi cheque. Ya me asqueaban los jerarcas
mofletudos, las falsas alabanzas, las palmaditas en la espalda. Y, cuando solo,
en mi pequeña celda de una cárcel santiaguera, a más de 900 kilómetros de mi
familia, me sorprendí pensando en la vanidad de un nuevo premio, me dio por
preguntarme cómo sería la ceremonia del Waldordf-Astoria. Estuve seguro de
que sería distinta y por eso no sé si lamentaba mi ausencia o si me regocijaba
de ella.
150