Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
50
una mancha en un pulmón”, le dije a Yolanda por teléfono.
“Pero no te preocupes. Si es cáncer, ya fumé todo lo que me dio
“Tengo
la gana”.
Se hizo un silencio profundo del otro lado de la línea y me reproché haber
tirado a chanza la información que, de todos modos, debía brindarle a mi espo-
sa. Demasiado importante para ocultárselo. Pero el método que usé no resultó
efectivo. Comprendí inmediatamente mi torpeza.
“Oye dice la doctora que me atendió que puede ser un problema del equi-
po. Ella no es radióloga ni neumóloga, me explicó. Tendrá que consultar con
un especialista. A lo mejor, no es más que una falsa alarma. Ella me aseguró
que la máquina donde me tomaron la radiografía es un trasto viejo. Estamos
esperando la respuesta. No te preocupes y, por favor, discúlpame la broma. No
quise asustarte. Creí que tirándolo a jodedera te afectaría menos.”
El resto de la conversación fue tenso. No conseguía que Yolanda se so-
brepusiera. La afectaba además el hecho de que sería la primera vez que no
esperaríamos juntos el nuevo año.
Adrián, el médico de Aguadores, vacacionaba por esos días. Nadie se ocupó
más de mi mancha en el pulmón. Sólo el capitán Reyes vino para presentarme
al nuevo oficial de la Seguridad que me “atendería”. Corrían rumores de que a
Ramiro lo habían “tronado”. Y, como el que no quiere la cosa, hurgué para ente-
rarme del chisme. Entre col y col, saqué la lechuga. No lo habían “tronado”, iría,
o andaba ya por Venezuela. Cará, y yo que pensaba que el gobierno cubano estaba
apoyando a Hugo Chávez con médicos y maestro nada más. El nuevo oficial que
me “atendería” se llamaba Julio. Mulato, achaparrado, fornido, con las manos
muy marcadas por el entrenamiento de las artes marciales. La maquigüara deja
huellas imborrables en los nudillos. El primer chiste que le dirigí fue que toparía
con él cuando me repusiera totalmente de las huelgas. Eran los días finales de
2003, y la penitenciaría parecía dirigirse sola. No había un cabrón jefe por todo
aquello. Yolanda llamó por teléfono en reiteradas ocasiones para saber sobre mi
pulmón y no pudo hacer contacto con alguien que le explicara debidamente.
16