Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
guardianes que al atardecer reparten la alimentación del penal. A Yenima, por
si vuelve, le dejé su cena en el pretil. Sé que hoy no volveré a verla. He que-
dado exhausto. Siento en mi cuerpo el peso de todas las faenas inmemoriales
del hombre. Dormiré como un bendito. Sin embargo los músculos saltan. Los
pensamientos se enredan. Reaparece el rostro angustiado de Yolanda. Se abre
nuevamente la sonrisa de Gabriel. Me doy vueltas sobre la sábana. ¿Será que
no me reacostumbro a la limpieza? Me rindo. No creo haber soñado.
16
Otra vez despierto. La celda en penumbras. No hay bombillos. Busco a
tientas el paquete de cigarrillos. Enciendo uno. ¿Qué hora será? No tengo idea.
Por la ventana un aire frío, el titileo de algunas estrellas. Demora el amanecer.
Mientras tanto fumo. Me entretengo componiendo octosílabos, trato de me-
morizarlos para transcribirlos cuando amanezca:
Luna de la madrugada
que me punza las pupilas,
candil del cielo, y en filas
las estrellas. La alborada
demora. Una bocanada
de mi cigarrillo inhalo.
Espero. Ya se ve el halo
de luz que por el levante
me indica que es el instante
de empezar un día malo.
Me levanto. Hay una queja
de mis huesos. En mi cara
crece la barba. Se para
un oficial en mi reja.
Es “el recuento”. Se aleja.
Voy al retrete. Me lavo.
Leo la Biblia y alabo
a Dios. De pie desayuno.
No estoy solo. No soy uno.
Empiezo donde me acabo.