Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
sacudones del ómnibus en la autopista. No puede sujetarse. Anda esposado.
Camina hacia el fondo. Creo que podríamos conversar cuando pase a mi lado.
No nos lo permiten. Apenas nos estrechamos las manos esposadas. Va al baño.
Regresa. Me sonríe de nuevo al pasar de vuelta.
2
“Ya te estás meando –le digo cuando cruza- deja que lleguemos que nos
vamos a cagar”. El ríe. Ríe con la misma soltura que reía cuando nos reuníamos
cada martes o miércoles en casa de Ana Leonor para trasmitir nuestros despachos
y yo soltaba una de mis bromas. El grupo Decoro era una especie de familia. No
había intrigas ni chismes. Éramos, territorio libre de bagueres, como hermanos.
Nos divertíamos trabajando. Maseda, muchas veces, la diana de mis jodas. Me
gustaba verlo enrojecer como un niño candoroso y reírse con la bondad de un
hermano mayor que perdona las travesuras del más pequeño. Cuando lo conocí
era un opositor político puro. De periodismo no sabía ni armar un buen lead.
Pero con su inteligencia aguda, con su cultura amplísima, con su tenacidad
y disciplina, en poco tiempo se convirtió en uno de los mejores reporteros y
articulistas del Grupo Decoro. Recuerdo cuando yo lo reprobaba por el tono
editorialista de sus textos. Siempre le decía: “Caballón, bájate de la tribuna
que esto es periodismo”. Y el sonreía y anotaba mis sugerencias para mejorar
su trabajo y nunca más volvía a cometer el mismo error. El Grupo Decoro era
una fiesta. Claudita, la niña de la pandilla, todos la cuidábamos. Pepito (José
Ubaldo), el malandrín que más comía cuando, entre todos, reuníamos dinero y
mandábamos buscar merienda. Oscar Mario, la mesura y la nobleza. Lleno de
frases amables se ganó el cariño de todos a los pocos días de ingresar al grupo.
Ana Leonor, La Poli, por polilla, no por policía, el diccionario regañón. No
dejaba pasar una incorrección en los textos de nadie. El Grupo Decoro pagó su
encanto con cuatro presos. José Ubaldo Izquierdo, Omar Ruiz, Héctor Maseda
y yo. No sabíamos que la policía política se ensañaría tanto con nosotros.
Regresó Maseda a su asiento y yo quedé con mis recuerdos. En Santa Clara
bajaron a Maseda del ómnibus. Hasta hoy no lo he podido ver. Subieron a otros.
Continuó la caravana. Nos brindaron un almuerzo frío. Esas eran las cajas que
subieron los guardianes en el parqueo de Villa Marista. Pollo frito, arroz congris
y vianda. Comí sólo el pollo. Cuando fui a la toillete para lavarme las manos,
me vi en un espejo por primera vez después de 35 días. Era pelo y palidez nada
más. Qué trabajos pasé para orinar. Es casi un ejercicio erótico-masoquista eso