Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
que se debatía entre su deber de rebatirme y el sentimiento de respeto que yo
le inspiraba por mi edad. Al fin preguntó:
146
“En serio, ¿por qué está preso?”
“Si me respondes algunas preguntas, te respondo esa”.
“Venga”.
“¿Qué edad tienes?”.
“Treinta y uno”.
“¿Tienes hijos?”.
“Una niña”.
“¿Donde viven?”.
“Con mis padres, en un cuartito que hicimos detrás de la casa”.
“¿Qué tienen dentro del cuarto?”.
“La cama de nosotros, la cuna de la niña y un radio”.
“¿Nada más?”.
“Nada más”.
“El salario que ganas es alto, ¿te alcanza?”.
“No”.
“¿Vas de vacaciones con tu familia a algún lugar”.
“No puedo. Las vacaciones las cojo para resolver problemas en la casa,
para luchar unas tejas o algún saco de cemento para arreglar el cuartico”
“¿Qué tiempo hace que no llevas a tu esposa a un restaurant?”
“Creo que desde la luna de miel”.
Lo miré con hondura. Lo descubrí sincero. No tenía nada de qué vanaglo-
riarse, de qué alardear. Era el resultado de una pobreza asumida sin preguntar-
se por qué. Toda su vida había trascurrido en ese estado de inconciencia, sin
referencial alguno de una vida mejor, en que ha sumido el gobierno de Castro
a toda la población.
“Porque quiero que vivas de otro modo, por eso estoy preso, muchacho”.
Le respondí. El se quitó la gorra. Se rascó la cabeza. Se fue, callado, hacia
la pequeña oficina de las celdas de castigo. No volvió sino para llevarme de
regreso a mi celda, después de concluida mi hora de patio.