Escrito sin permiso - Cadal

Escrito sin PErmiso
de bajarse la cremallera y orientar bien la fontana con las manos esposadas y
un ómnibus dando tumbos. En Sancti Spíritus hicieron una parada técnica para
ponerle combustible a los carros. Abandonamos la autopista nacional. Rodába-
mos entonces por la vieja Carretera Central. La marcha más lenta. La Carretera
Central es en realidad una vereda asfaltada. Han pasado casi 80 años desde que
se construyó. El otro dictador, Gerardo Machado, la enarboló como un gran
triunfo de su mandato. La cacareó tanto como la construcción de El Capitolio,
a lo mejor para su tiempo era una gran carretera, hoy es un trillo por el cual se
debe conducir con sumo cuidado. Ciego de Ávila fue la otra escala. “Ciego
del Ánima”, dije recordando la vieja novela Siempre la muerte, su paso breve,
del escritor cubano, nacido allí, Reynaldo González. Pensé en mi hija Tairelsy
y mi nieto Samuel. ¿Qué estarían haciendo en esta tarde en que yo pasaba por
Ciego de Ávila, esposado, sin besos y sin regalos para ellos? Bajaron a tres o
cuatro de mis compañeros. No pude saber a quiénes. La llanura camagüeyana
se extendió frente a nosotros. Recordé a otro poeta avileño, Roberto Manzano
Díaz, modestia y lirismo. “Sabana, / patria de mis ojos. / Desembarazado
fulgor. /Espartillo y corojo en las distancia”. Recité mentalmente los versos
de Manzano. Me adormilé.
Cuando desperté estábamos en Camagüey. Un parqueo con varios carros de
policía. Desde un cobertizo de tejas acanaladas de asbesto-cemento me saludan
dos jóvenes. No recordaba haberlos visto antes. Nos habían desmontado a todos
para que estiráramos las piernas. Eran Normando Hernández y Mario Enrique
Mayo. Hubo permutas en Camagüey: se quedaron algunos e ingresaron otros.
Ya de noche entramos a Holguín. Recordé al poeta francés del mismo nombre.
Vaya manía de asociar los lugares con la literatura. Nueva permuta. Dejamos
a unos y recogimos a otros. Comimos sentados en el contén de una acera en
el patio del cuartel provincial de la policía política holguinera. Seguimos viaje
en medio de la noche.
“¡Ñooo!, ¿y p’a dónde vamos nosotros?, me preguntó Jorge Olivera.
“Creo que p’a Jamaica” le contesté riendo.
De madrugada entramos a la cárcel de Boniato.
3