Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
conmigo en una playa de la costa habanera, vislumbro la algarabía de Samuel
corriendo por su casa solariega de las afueras de Ciego de Ávila, me redescubro
niño braceando en la Laguna de la leche. Fumo hasta toser. Recuerdo entonces
mi pulmón. Me pongo un nuevo plazo para dejar de fumar.
176
Se acabó enero. Ha muerto Ángel Martínez Rivera. Era fin de semana
cuando el viejo comenzó a quejarse. El Dr. preso Andrés Benítez hizo todo lo
que estaba en sus manos. El corazón del viejo no soportó el encierro, el rigor
de una celda de aislamiento. Los fines de semana los médicos presos, que no
tienen “weekend”, son los encargados de atender a los otros presos. Imagino
el susto que pasó el pobre Andrés aquella noche. No es lo mismo que fallezca
un paciente siendo uno médico-preso que un médico-médico, aunque la pre-
ocupación profesional sea la misma. Los oficiales del penal se preocuparon
mucho porque yo tuviera su interpretación de lo sucedido. El mayor Moisés
se encargó de hacerme saber hasta el estado de opinión de los familiares del
difunto. Le temían a lo que yo pudiera informar. Ya se habían convencido de
que no tenían modos de detener el flujo de mis reportes desde la cárcel. Yo había
hecho mi propia interpretación de lo sucedido. El viejo Ángel, sospechoso hasta
el momento de tráfico de drogas, bajo la medida cautelar de prisión preventiva,
aquejado de cardiopatías y asma bronquial, no debía estar en una celda de la
Cárcel de Aguadores, sin las condiciones requeridas para una urgencia médica
como la que ocurrió.
El ocho de febrero ya no fumaba. Los parches estaban dando un estupendo
resultado. Sólo después del desayuno me aguijoneaban unas ganas irresistibles
de absorber un poco de humo. Me sobreponía y luego se me olvidaba. La nico-
tina que introducen los parches a través de la dermis me curaba de la ansiedad
pero el hábito motor me dejaba una sensación de vacío entre las manos. Suplía
tal exigencia del cuerpo y de la psiquis leyendo, escribiendo, lavando alguna
ropa que estuviera sucia. Fue una batalla feroz entre el cigarrillo y yo, y la iba
ganando. Pero para el fumador inveterado que soy cualquier pretexto es bueno
para colocarte otro cigarrillo entre los labios, inhalar fuerte, exhalar con deleite
y ver musas de colores en la columna de humo que se eleva triunfadora mientras
te aniquila. Me resisto a todas las tentaciones. Me impongo ganar esta bronca.
A mediodía llegan Reyes y Julio. Nos hacemos chistes sobre lo recuperado
que estoy y lo pronto que podré subir al Tatami con Julio para un “tope frater-