Escrito sin permiso - Cadal

Escrito sin PErmiso
de su casa”. Dice una señora cuando cruzo. Dos guardianes me conducen a la
Sala de Penados.
La Sala de Penados del hospital Ambrosio Grillo es un asco, pero compa-
rada con mi celda es todo una habitación palaciega. Cuenta con tres cubículos
enrejados. Cuatro camas en cada cubículo. La cama 48 parece ser la destinada
para “los mercenarios”. Por ella han pasado antes que yo Oscar Espinosa Chepe
y Edel José García. Me acomodan. Coloco mis bártulos en una reducida taquilla
que me asignan. Me traen ropas de cama y un pijama. Le pido a Julio me permita
llamar por teléfono a Yolanda para imponerla de mi nueva situación. No hay
en el hospital teléfonos de tarjetas magnéticas. No tengo dinero. Ellos no lo
permiten. Si lo hallan en las requisas, aseguran que estará a buen recaudo pero
siempre termina perdiéndose. Aquí mismo se va a armar. Julio consigue varios
pesos metálicos dorados con la efigie de Martí. A estas monedas los cubanos
las llamamos “morocotas”. Me lleva al teléfono de la recepción del hospital.
El hospital Ambrosio Grillo es un antiguo sanatorio para tuberculosos con-
vertido en hospital general. Ubicado a menos de tres kilómetros del Santuario
de la Virgen del Cobre, patrona de Cuba con la bellísima leyenda de haber apa-
recido en la bahía de Nipe y salvado de la tormenta a tres pescadores al borde
del naufragio, y a quien Ernest Hemingwey, después de su Premio Nobel de
Literatura, le brindara, quizás pagando una promesa hecha a la santísima, la me-
dalla entregada por la Academia Sueca. El edificio estilo art decó aún mantiene
el desenfado arquitectónico de sus líneas rectas y sus amplios espacios. Muy
deteriorado y con innovaciones caprichosas en su estructura es un anciano que
se derrumba por el paso de los años. Maltrecho, falto de reparaciones a tiempo,
muestras paredes fracturadas, techos desconchados, pabellones clausurados.
Le informo a Yolanda donde estoy. Se desespera. Le ruego calma, que no se
alarme. Insiste en venir. Le digo que no le permitirán verme. Insiste. Viene. No
la dejan verme. Y para que yo no me entere de su visita al hospital no acceden
siquiera a pasarme un abrigo que me traía. Me entero después de una semana,
cuando vuelvo a hablar con ella por teléfono.
Comparto el cubículo con Miguel Moya y otros dos presos. A Miguel Moya
lo conocí en las celdas de castigo de Aguadores. Había llegado arrastrando una
bolsa plástica rebosante de orina que le servía de sonda y una tos cavernosa que
denunciaba a viva voz su tuberculosis, escupía sangre y refunfuñaba como un
171