Escrito sin permiso - Cadal

manuEl VázquEz Portal
32
Desde la tola sube olor de telas quemadas. Ochoa ha encendido una hoguera
para espantar los insectos. Los guardianes del turno de esta noche hacen la vista
gorda. Son buenas personas. Saben que Ochoa la está pasado mal. Si estuviera
aquí Kindelán, el panorama sería distinto. Kindelán es un reverendo hijo de
puta. Un verdugo verdadero. Hubiera ido a la tola, con dos carceleros más -no
tiene coraje para hacerlo él solo- abierto la puerta tapiada, tirado un cubo de
agua contra la fogata y contra Ochoa, luego retirado riendo de su heroicidad.
Kindelán es cruel y cínico. Ha trabajado durante muchos años en esta prisión y
se ha impregnado de lo peor de la conciencia humana. Se relame con los pade-
cimientos ajenos. “¡Un chacal!”, aseguran quienes le conocen. Ojalá no tropiece
conmigo. No se cómo yo reaccionaría. Y por el momento, me conviene pasar lo
más inadvertido posible. Juan Carlos Herrera si ha tenido discusiones con Kin-
delán. Le ha dicho sicario, esbirro, ladrón, chantajista. Kindelán le ha sonreído.
“Goza, goza, ahora”, le ha dicho Kindelán a Juan Carlos. Por la tarde, cuando
el carro chirriante y apestoso pasa frente a la celda de Juan Carlos, Kindelán
aprovecha para desquitarse: toma el cucharón, revuelve la sopa nauseabunda,
aparenta que busca algo, simula que lo vaciará completo en la cantina que Juan
Carlos saca por la abertura de su puerta, pero deja caer el líquido de nuevo en
el caldero, y solo vierte una mínima porción del agua grisácea. Juan Carlos
le grita una palabrota y le lanza la cantina. Kindelán sonríe. “Goza, Goza”, le
dice a Juan Carlos. “¡Arrea!”, le grita a Colao. Dios quiera que yo no tropiece
con Kindelán.
No conocía a Juan Carlos Herrera. Había leído algunos de sus reportes en
el boletín de Cubanet. Sabía que vivía en Guantánamo y que era periodista
independiente. Pero personalmente no había tenido el gusto. Y fue un gusto
verdadero conocerlo. Es un valiente. Lo trajeron a Boniatico un par de sema-
na después de estar yo allí. Llegó con un ojo amoratado. Los guardianes lo
habían golpeado salvajemente. Luego él mismo me contó que el carcelero se
había aprovechado de que estaba esposado y otros celadores lo sujetaban por
la espalda para darle un puñetazo en el rostro. El hecho ocurrió porque había
gritado: “¡Abajo Fidel Castro!” Nos hicimos amigos sin siquiera darnos un
estrechón de manos. Nos abrazamos, con esposas puestas los dos, muchos días
después cuando ya nos habían rapado la cabeza –y a mi la cara también- y nos
estaban tomando fotografías para el expediente de prisioneros. Coincidimos