Escrito sin permiso - Cadal

23
Escrito sin PErmiso
Me fui a la cárcel de Boniato con un cepillo dental, dos libros, una
toalla, tres paquetes de cigarrillos, algunos calzoncillos, mis chan-
cletas y un miedo del carajo.
Era el 24 de abril.
Aquel día fue el último en que un guardián me dijera, asomándose por la
mirilla de la puerta metálica: “682, prepárese, recoja sus pertenencias y el col-
chón”. Recuperé mi Manuel, que tanto me gusta, y por el cual me reconozco
desde la infancia, cuando Doña Eva Portal me voceaba: “¡Manuel!… ¡Mucha-
cho, que se te enfría el almuerzo!”. Volví a ser el Vázquez que conocen mis
amigos, el eufónico Vázquez Portal por el que me nombran algunos lectores y
enemigos.
“¡Asere, te piras!”. Me dijo Cachirulo.
“Allá vas a estar mejor” (Todavía no sabíamos dónde iba a ser ese allá).
Me dijo Mumúa.
“Y ahora, ¿con quién juego a las damas?”. Me dijo el nuevitero.
Con la toalla hice un atillo a la manera pastoril. Si tuviera una vara, con ella
saldría, como un peregrino, a desandar el mundo. Arrollé el colchón. Esperé
a que se abriera la puerta. Llegaron a buscarme. Me despedí efusivamente de
Mumúa, de Cachirulo, del nuevitero.
“Nos vemos en el camino, que es largo”, les dije.
Contra la pared. Contraseña. Reja abierta. Continúe. Contra la pared. Con-
traseña. Reja. Continúe. Y continúo con mi atillo en una mano y el colchón
arrollado bajo el otro brazo. “Aquí”, dice el guardián. Y aquí estoy de nuevo
en el mismo cubículo donde la primera noche me despojaron de mis ropas y
me vistieron de preso. Y ya estoy en calzoncillos. Y el guardián me ordena que
me apure. Y lo miro con arrogancia. Y me demoro a propósito. Y llega otro
guardián. Y cae otro colchón arrollado en una esquina. Y es Héctor Maseda
que acaba de entrar. Y, “¡coño! Que no te veía desde el 18 de marzo, en casa de
Ana Leonar.” Y voy y lo abrazo. Y veo que está entero. Y los guardianes que
quieren impedir nuestro saludo y nuestra conversación. Y yo que los mando
5