All'improvviso un temporale d'estate - di Valter ... - Nicola Saba

18
Per non perdere tempo a cercare un posto per parcheggiare, sicuramente
introvabile vicino alla stazione, e per essere più veloce che a piedi,
Letizia lascia perdere l’automobile, anche se è subito disponibile, parcheggiata
com’è in strada, sotto casa, e inforca la bicicletta. In mezzo a
tutte le altre mollate alla rinfusa nelle immediate vicinanze e a ridosso
della stazione ferroviaria ci sarebbe stato posto anche per la sua, ha pensato.
E ora attende Umberto con ansia e impazienza, ma dura pochissimo
la sua attesa. Pure Umberto, dal lungo passo, è riuscito ad arrivare in
anticipo sui tre quarti d’ora.
Una intensa e tenera occhiata di apprezzamento, una calorosa e prolungata
stretta di mano e poi subito Umberto prende disinvoltamente sotto
braccio Letizia e la guida deciso al bar della stazione. Siedono a un tavolino.
Ordinano due caffè, che Umberto paga subito per potersi muovere
in qualsiasi momento. Dopo che il cameriere si è allontanato, non perdono
tempo in convenevoli che, data la circostanza, sarebbero del tutto inutili.
Entrambi sanno che il tempo a disposizione è veramente molto poco e
vogliono sfruttarlo interamente.
“Vedi - comincia subito a dire Letizia, tirando fuori una busta un poco
sgualcita dalla borsetta -, la prima stranezza che mi ha colpito non è stato
il ritardo con cui mi è giunta...”
“Ma un ritardo nella consegna della posta, come ti ho già detto prima
al telefono, non è proprio così strano. Anche se, ne convengo, ai nostri
tempi un ritardo di tre mesi è piuttosto consistente e inusuale” si interpone
Umberto.
“...quanto l’indirizzo - continua Letizia senza lasciarsi distrarre -. Non
è stato scritto a mano, come in genere si usa per una lettera personale,
ma con una stampante di computer e su un’etichetta adesiva, di quelle
che si appiccicano sulla busta. Quando l’ho vista, in un primo momento ho
pensato che contenesse della pubblicità. Subito dopo però mi sono detta
che di solito le buste, quando contengono pubblicità personalizzata, hanno
anche qualcosa stampato sopra, il nome del mittente, un’indicazione della
pubblicità, il logo della ditta, qualcosa insomma che le caratterizza. Non
sono così anonime. Questa, come vedi, è desolatamente bianca.” E intan-
135