All'improvviso un temporale d'estate - di Valter ... - Nicola Saba

to. Non la montagna della gita di un giorno, aveva scoperto, è ovvio.
Quella l’aveva conosciuta grazie all’utilitaria dei suoi genitori, che, tuttavia,
per ragioni economiche non potevano permettersi più di qualche gita
all’anno, e solamente d’estate, per giunta, ma la montagna abitata e vissuta
durante una vacanza lunga a sufficienza da permettere di conoscere
bene i posti, percorrere i sentieri, imparare a sciare e a pattinare sul ghiaccio.
Aveva soggiornato in alberghi di vari paesi di montagna del Veneto, Calalzo,
Lorenzago, Zoldo Alto, Falcade, e anche del Trentino, Fiera di Primiero e
S. Martino di Castrozza. Ma poi si era accorto che il fatto di soggiornare
in albergo poneva dei limiti alle possibilità di movimento durante la giornata,
legato, come si sentiva, alla necessità di rientrare per il pasto di mezzogiorno.
Poi, l’estate precedente, una volta ancora aveva voluto cambiare,
non soltanto il posto in cui trascorrere le vacanze, ma anche il modo di
trascorrere le giornate. Per trovare una stanza in un garni aveva fatto un
giro di telefonate piuttosto ampio. Tutti, indistintamente, gli avevano risposto
con grande cortesia, ma dispiaciuti, che ormai era stagione piena,
oppure che non avevano stanze singole libere, oppure anche che c’erano
difficoltà per fargli occupare da solo una camera matrimoniale. Sembrava
proprio che il mondo dovesse necessariamente muoversi e soggiornare
a coppie, si era trovato a pensare vagamente infastidito.
Alla fine la fortuna non lo aveva abbandonato del tutto e, all’ultimo
momento, era riuscito a scovare una stanza singola. Una vera rarità, a
quanto pare. Era solo soletto e, forse per questo, la padrona di casa, frau
Greta, un poco alla volta lo aveva accolto sotto la sua ala protettiva. Lo
coccolava e lo viziava, e per questo inverno gli aveva riservato la camera
senza alcuna difficoltà. Ormai lo considerava un cliente abituale, quasi
uno di casa. Il fatto di vederlo sempre solo, silenzioso e tranquillo aveva
forse risvegliato i suoi istinti materni e al mattino, a colazione, lui, che si
sentiva ormai di casa, aveva l’impressione che lo volesse quasi rimpinzare.
E pensare che in città, a casa o nei suoi viaggi, come prima colazione
prendeva soltanto un caffè nero, poi, a metà mattina, in un bar mandava
giù in fretta un macchiato e un croissant.
Qui, la prima volta che aveva fatto colazione, si era preoccupato vedendo
il tavolo imbandito con tanta abbondanza, ma poi non aveva fatto
molta fatica ad abituarsi a una prima colazione sostanziosa e abbondante.
86